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A LETRA ESCARLATE 


NATHANIEL HAWTHORNE nasceu em Salém, Massachusetts, em 1804. Depois de se 
formar no Bowdoin College, no Maine, voltou à sua cidade natal, onde escreveu 
grande parte de suas histórias magistrais sobre o período colonial americano, muitas 
das quais foram reunidas na coletânea Tiwice-told tales (1837). De 1839 a 1840, 
trabalhou na alfândega de Boston, e em 1841 passou vários meses na comunidade 
experimental de Brook Farm. Após o casamento com Sophia Peabody, mudou-se para 
o presbitério conhecido como Old Manse, em Concord; lá, entre 1842 e 1845, escreveu 
a maioria das histórias de Mosses from an old manse (1846). Sua carreira como 
romancista começou com A letra escarlate (1850), cuja célebre introdução, “A 
alfândega”, relembra o período em que serviu nessa repartição em Salém. Num curto 
espaço de tempo, seguiram-se A casa das sete torres (1851) e The Blithedale romance 
(1852). Após exercer seu terceiro cargo político — como o cônsul norte-americano em 
Liverpool, Inglaterra, de 1853 a 1857 —, a vida de Hawthorne foi marcada pela 
publicação de O fauno de mármore (1860), mas também por uma triste incapacidade 
de concluir diversos romances mais longos. Aparentemente, problemas de saúde e uma 
crise em sua fé na literatura minaram o talento de Hawthorne para dar um sentido 
criativo à peculiar experiência moral da América. Morreu em 1864. 

CHRISTIAN SCHWARTZ nasceu em Curitiba, em junho de 1975. Formou-se em 
jornalismo pela Universidade Federal do Paraná (ufpr) em 1997, e trabalhou em 
revistas como Placar, Quatro Rodas e Veja, da qual foi correspondente na Amazônia. 
Estudou língua e literatura francesas na Universidade Paris iv (Sorbonne), na França, e 
cursou pós-graduação em literatura na University of Central England (uce), em 
Birmingham, Inglaterra, o que culminou num mestrado em estudos literários pela ufpr. 
Traduziu autores como Philip Pulmann, Xinran, Matt Haig, Lou Reed, Philip Roth e 
Sam Shepard. É professor de produção de texto, literatura e pesquisa em comunicação 
na Universidade Positivo (up), em Curitiba. 

NINA BAYM é professora de inglês do Centro de Estudos Avançados e professora 
emérita de artes e ciências humanas na Universidade de Illinois. Escreveu livros e 
ensaios sobre a literatura americana do século xIx, entre os quais The shape of 
Hawthorne's career, Women's fiction: A guide to novels by and about women in 
America 1820-1870, American women writers and the work of history 1790-1865 e 
American women of letters and the Nineteenth-Century sciences. É editora da Norton 
Anthology of English Literature. Em 2000, recebeu a medalha Jay Hubell, da Modern 
Language Association, pela contribuição de sua obra aos estudos de literatura 
americana. 

THOMAS E. CONNOLLY foi professor de inglês na Universidade de Buffalo e crítico 
literário. Escreveu e organizou diversos livros sobre as obras de James Joyce e 
Nathaniel Hawthorne, entre os quais se destacam The personal library of James Joyce: 
A descriptive bibliography, Essays on fiction: Dickens, Melville, Hawthorne, and 
Faulkner, Joyce's portrait: Criticism and critiques e Nathaniel Hawthorne: Young 
Goodman Brown. Morreu em 2002. 
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Nota sobre o texto 


O texto deste volume é baseado na versão de A letra escarlate da 
Centenary edition of the works of Nathaniel Hawthorne, volume 1, 
publicada em 1962 pela Ohio State University Press para o Centro de 
Estudos Textuais da Ohio State University. A Centenary edition é 
resultado do exame exaustivo do manuscrito de Hawthorne, dos 
registros de tipógrafos, de todas as chapas usadas para a primeira 
edição, das edições do século xIx e da maior parte das do século xx. O 
intuito dos volumes que compõem a Centenary é reproduzir os textos de 
Hawthorne sem modernizá-los, em sua forma “pura”. 


Prefácio à segunda edição 
NATHANIEL HAWTHORNE 


Para sua grande surpresa e (se lhe for permitido correr o risco de ofensa 
ainda maior) considerável divertimento, o autor descobre que seu ensaio 
sobre o funcionalismo público, por ele escrito como introdução ao livro 
A letra escarlate, causou alvoroço sem precedentes na respeitável 
comunidade da qual faz parte. A reação não seria mais violenta, na 
verdade, nem mesmo se tivesse incendiado a alfândega e depois apagado 
o fogo com o sangue de certo venerável personagem, contra o qual se 
supõe que acalenta peculiar malevolência. Com o fardo da pesada 
desaprovação pública sobre si, como se merecesse tal coisa, o autor roga 
a permissão de dizer que releu cuidadosamente aquelas páginas 
introdutórias, pretendendo alterar ou expurgar quaisquer que fossem 
seus erros e proceder à melhor reparação que estivesse ao seu alcance às 
atrocidades das quais foi considerado culpado. Mas parece-lhe que as 
únicas características notáveis do referido ensaio são o seu franco e 
genuíno bom humor e, de maneira geral, a precisão com que transmite 
sinceras impressões sobre os personagens ali descritos. Quanto à 
acusação de ódio ou sentimento ruim de qualquer outro tipo, nega 
veementemente ter sido movido por tais razões. O ensaio talvez pudesse 
ter sido simplesmente retirado, sem que a decisão viesse em detrimento 
do livro ou para prejuízo do público; mas, tendo se dado ao trabalho de 
escrever o texto, o autor considera que o fez na melhor e mais generosa 
das intenções e, segundo permitiram suas habilidades, com o mais 
intenso resultado em termos de verdade. 
Vê-se obrigado, portanto, a reimprimir a introdução em questão sem 
mudar uma só palavra. 
Salém, 30 de março de 1850. 


Introdução 
A alfândega 


NATHANIEL HAWTHORNE 


É digno de nota que — embora pouco inclinado a falar de mim e de 
meus negócios com franqueza, mesmo a meus amigos mais próximos — 
eu tenha por duas vezes na vida sido tomado pelo impulso 
autobiográfico ao expressar-me publicamente. A primeira vez foi há uns 
três ou quatro anos, quando — sem pretexto ou razão plausível que 
pudessem atinar o indulgente leitor ou o intrometido autor — presenteei 
o leitor com uma descrição de minha rotina na profunda calmaria de 
Old Manse. E agora — como, para além de meu horizonte deserto, tive 
a felicidade de encontrar um ou dois ouvintes naquela primeira ocasião 
— novamente pego o leitor distraído para falar de minha experiência de 
três anos num posto da alfândega. O exemplo do célebre P. P., sacristão 
desta paróquia,! jamais foi tão fielmente seguido. Aparentemente, no 
entanto, a verdade é que, quando lança suas páginas ao vento, o autor se 
dirige não aos muitos que abandonarão o livro pelo meio ou que nunca 
chegarão a tê-lo nas mãos, mas àqueles poucos que o compreenderão, e 
melhor do que a maioria de seus colegas de escola ou companheiros de 
vida. Alguns autores fazem até mais do que isso, permitindo-se ir tão 
fundo nas confidências e revelações quanto seria apropriado única e 
exclusivamente diante de outro coração e de outro espírito com que se 
tivesse perfeita empatia; como se o livro impresso, uma vez lançado ao 
grande mundo, estivesse destinado a encontrar o segmento exato 
correspondente à natureza do autor, completando o círculo de sua 
existência ao promover a comunhão entre os dois. Não parece 
apropriado, no entanto, dizer tudo, mesmo que de forma impessoal. 
Mas — posto que, se entre aquele que fala e sua audiência não houver 
relação verdadeira, os pensamentos congelam e a expressão paralisa — 
talvez seja perdoável imaginar que um amigo gentil e atento, embora 
não o mais íntimo, esteja a escutar o que dizemos; então, certa reserva 
natural tendo sido quebrada por essa recepção amistosa, podemos 
tagarelar sobre o que nos cerca e até mesmo sobre nós, mas ainda assim 
manter velado o Eu mais interior. Até esse ponto e dentro de tais limites, 
um autor, penso, pode ser autobiográfico sem violar os direitos do leitor 
ou os seus. 

Ficará claro, também, que esse ensaio sobre a alfândega dedica-se em 
certa medida, coisa que amiúde se reconhece na literatura, a explicar 
como boa parte das páginas que se seguem passou a me pertencer e a 
fornecer provas da autenticidade da narrativa aí contida. Essa, na 
verdade — essa vontade de assumir minha verdadeira posição, a de 
editor, ou um pouquinho mais, da mais prolixa entre as histórias que 


compõem este volume —, e nenhuma outra, é a verdadeira razão por 
que assumo uma relação pessoal com o público. Tendo cumprido meu 
propósito primeiro, julguei que poderia me permitir, com algumas 
pinceladas extras, pintar uma vaga representação de um modo de vida 
até hoje sem descrição, juntamente com alguns dos personagens 
envolvidos, um dos quais por acaso vem a ser o autor. 

Na minha cidade natal, Salém, do alto daquilo que há meio século, 
no tempo do velho King Derby,2 foi um cais movimentado — mas agora 
é um amontoado de armazéns de madeira decadentes, com pouco ou 
nenhum sinal de comércio; exceto, talvez, por um brigue ou uma barca 
descarregando peles de animais, na metade da extensão do ancoradouro 
de aspecto melancólico; ou uma escuna da Nova Escócia desovando sua 
carga de lenha — do alto, como eu dizia, desse cais dilapidado, 
frequentemente invadido pela maré e ao longo do qual, na base e no 
fundo da fileira de barracões, vê-se a trilha de muitos e arrastados anos 
margear um gramado sem vida — ali, com uma vista das janelas da 
frente para uma paisagem não muito animadora lá embaixo. Além da 
baía, fica um enorme edifício de tijolos. No ponto mais alto de seu 
telhado, durante precisamente três horas e meia a cada manhã, tremula 
ou descansa, conforme haja vento ou calmaria, a bandeira da república; 
mas suas treze listras são verticais, em vez de horizontais, a indicar que 
uma representação civil, e não militar, do governo do Tio Sam funciona 
naquele prédio. A fachada exibe a ornamentação de um pórtico de meia 
dúzia de pilares de madeira, os quais servem de apoio a uma sacada 
debaixo da qual, por sua vez, um lance de escadas com amplos degraus 
de granito leva até a rua. Sobre o pórtico paira um enorme exemplar da 
águia americana, de asas abertas, com um escudo sobre o peito e, se bem 
me lembro, um punhado de raios entrelaçados a pontas de flechas 
serrilhadas em cada uma das garras. Com o temperamento aziago que 
lhe é costumeiro, o triste pássaro aparenta, pela agressividade do bico e 
do olhar, e por sua usual postura de truculência, ser uma ameaça à 
inofensiva comunidade; e, em especial, parece servir de alerta a todo 
cidadão que, cioso da própria segurança, pretenda invadir as instalações 
guardadas à sombra de suas asas. No entanto, a despeito de quão 
ameaçadora a águia pareça, muita gente busca, neste exato momento, 
proteger-se sob suas asas, por mais ameaçadora que pareça; imaginam, 
suponho, que seu peito ofereça todo o aconchego e o calor de um 
travesseiro macio. Mas a águia não é dada a grandes afetos, mesmo no 
melhor dos humores, e mais cedo ou mais tarde — na maioria das vezes, 
mais cedo do que tarde — é capaz de livrar-se dos filhotes com um 
espanar de uma das garras, um cutucão com o bico ou um golpe incisivo 
das pontas das flechas serrilhadas. 

O calçamento em torno do edifício que acabamos de descrever — e 
ao qual podemos, a partir de agora, dar o nome de alfândega do porto 


— apresenta grama saindo pelas rachaduras em quantidade suficiente 
para mostrar que, nos últimos dias, não tem sido passagem para muitos 
negócios. Em alguns meses do ano, porém, são maiores as chances de, 
certa manhã, os negócios andarem a um passo mais animado. Tais 
ocasiões podem trazer à lembrança do cidadão mais velho aquele 
período, anterior à última guerra contra a Inglaterra,3 em que Salém era 
um porto de verdade; não este de agora, desdenhado pelos próprios 
mercadores e donos de embarcações da cidade, que deixam decair e 
apodrecer os ancoradouros, enquanto seus empreendimentos, 
desnecessária e imperceptivelmente, vão engrossar a poderosa enxurrada 
de comércio em Nova York ou Boston. Em uma manhã como essa, 
quando acontece de aparecerem de uma vez três ou quatro barcos — 
geralmente vindos da África ou da América do Sul, ou de partida para 
um desses destinos —, ouve-se o som de passos frequentes, subindo e 
descendo apressados os degraus de granito. Ali, antes mesmo que o 
mareado comandante tenha tido a chance de receber boas-vindas da 
própria esposa, pode-se vê-lo, recém-desembarcado, levando debaixo do 
braço uma surrada caixa de lata contendo os papéis da embarcação. E 
junto está o dono do barco, alegre ou carrancudo, todo sorrisos ou 
taciturno, a depender se o plano da viagem agora completada resultou 
em mercadoria que, de pronto, será convertida em ouro ou o afundou 
num monte de inconveniências de que ninguém vai se dar ao trabalho de 
resgatá-lo. Ali, igualmente — embrião do comerciante de semblante 
enrugado e barba grisalha, cheio de preocupações, que ele um dia será 
—, temos o jovem e astuto empregado, já a postos para as delícias do 
negócio como o filhote de lobo que saboreia sangue, e também pronto a 
mandar vender a própria mercadoria no navio do patrão, quando 
deveria, na sua idade, estar brincando de navegar no lago. Outro 
personagem nesse cenário é o marinheiro desterrado em busca de asilo; 
ou aquele recém-chegado, pálido e fraco, atrás de autorização para dar 
entrada num hospital. Tampouco devemos nos esquecer dos 
comandantes das pequenas e enferrujadas escunas que trazem lenha das 
províncias britânicas; um bando de marujos mal-ajambrados, sem a 
altivez da aparência de um ianque, mas comerciantes de um item de não 
pouca importância para o nosso comércio decadente. 

Reúnam-se esses indivíduos, que por vezes já estavam reunidos, com 
outros de características peculiares para diversificar o grupo e, nessas 
ocasiões, a alfândega virava um lugar agitado. Mais frequentemente, no 
entanto, ao subir os degraus frontais do edifício, era possível reconhecer 
— à entrada, se fosse verão, ou nas salas apropriadas, se o clima fosse de 
inverno inclemente — uma coleção de veneráveis figuras, sentadas em 
cadeiras antiquadas cujas pernas traseiras colavam-se à parede. Quase 
sempre estavam sonolentos, mas algumas vezes podia-se ouvi-los a 
conversar, suas vozes soando entre a fala e o ronco, com aquele 


desânimo que caracteriza os moradores de abrigos e todos os demais 
seres humanos que, para subsistir, dependem de caridade, favores ou 
qualquer outro meio que não seu próprio empenho. Aqueles cavalheiros 
— a postos, feito Mateus, à mesa de coletas, mas não muito suscetíveis, 
como ele, ao chamado para jornadas de evangelização — eram os 
funcionários da alfândega. 

Além disso, à esquerda de quem entra pela porta da frente, há uma 
espécie de sala ou escritório, com mais ou menos quatro metros 
quadrados e pé-direito muito alto; duas de suas janelas em arco dão 
vista para o acima mencionado cais em decomposição, e a terceira, para 
uma viela estreita e parte da extensão da rua Derby.4 Todas 
proporcionam vislumbres do comércio formado por mercearias, bazares 
de roupas velhas para os marujos e oficinas de peças e equipamentos 
náuticos, à porta dos quais geralmente se pode observar, rindo e 
tagarelando, bandos de velhos marinheiros e outros ratos de cais que 
rondam a região portuária de Londres. O escritório em si, tomado por 
teias de aranha e com a velha pintura das paredes encardida, tem um 
assoalho de cor cinzenta, como que manchado em tom areia, estilo que 
há muito caiu em desuso em outros lugares; fácil concluir, pelo aspecto 
geral de negligência com o espaço, que aquele é um santuário ao qual a 
espécie feminina, com suas ferramentas mágicas, a vassoura e o escovão, 
tem muito pouco acesso. A mobília consiste de um fogão com uma 
grande chaminé; uma velha escrivaninha de pínus, ladeada por uma 
banqueta de três pernas; duas ou três cadeiras demasiadamente bambas 
e decrépitas, com assentos de madeira; e — sem esquecer a biblioteca — 
algumas estantes contendo uma fileira ou duas de volumes das atas do 
Congresso e um encorpado guia de legislação tributária. Um tubo de 
latão atravessa o teto, servindo de comunicação com outras partes do 
prédio. E ali, há uns seis meses — caminhando de um canto ao outro da 
sala, ou acomodado sobre a banqueta de pernas altas, com os cotovelos 
apoiados na escrivaninha, os olhos esquadrinhando de cima a baixo as 
colunas do jornal matutino —, talvez reconhecesses, estimado leitor, o 
mesmo sujeito que te acolheu em seu alegre e pequeno escritório, no 
qual a luz do sol brilhava tão agradavelmente por entre os galhos do 
salgueiro na parte oeste de Old Manse. Mas agora, se voltasses àquele 
lugar para procurá-lo, perguntarias em vão pelo inspetor da ala radical 
do partido democrata.s O esfregão da reforma o varreu daquela 
repartição; e seu digno sucessor é quem usa suas insígnias e embolsa seu 
ordenado. 

Essa velha cidade de Salém — meu local de nascimento, embora 
tenha vivido muito tempo longe, tanto na infância como na idade adulta 
— exerce, ou exercia, certa atração sobre minhas afeições, força da qual 
nunca me dei conta nas temporadas em que ali mantive residência. De 
fato, no que concernia a seu aspecto físico, com sua planície monótona 


coberta principalmente por casas de madeira, poucas ou nenhuma delas 
com alguma preocupação de beleza arquitetônica — sua irregularidade 
que não era nem pitoresca nem excêntrica, apenas maçante, sua longa e 
preguiçosa rua principal espraiando-se tediosamente por toda a extensão 
da península, Gallows Hill6 e New Guinea7 de um lado e uma vista do 
asilo de caridade do outro. Sendo essas as características físicas da 
minha cidade natal, esse apego a ela era quase como ter alguma ligação 
sentimental com um tabuleiro de peças desarrumadas. E no entanto, 
embora invariavelmente me sentisse mais feliz em outros lugares, levo 
dentro de mim um sentimento pela velha Salém que na falta de palavra 
melhor chamarei de afeto. Tal sentimento deve-se provavelmente às 
antigas e profundas raízes que minha família tem naquela terra. Lá se 
vão, a esta altura, quase dois séculos e mais um quarto do terceiro desde 
que o bretão original, o primeiro dos imigrantes trazendo meu 
sobrenome, chegou àquela selvagem colônia cercada por uma floresta, 
que, de lá para cá, tornou-se uma cidade. E ali nasceram e morreram os 
descendentes desse pioneiro, misturando sua substância terrena ao solo; 
a ponto de poder-se afirmar que considerável porção dele mantém, 
necessariamente, algum parentesco com a carcaça mortal que eu, por 
tempo limitado, carrego pelas ruas. Em parte, portanto, a ligação da 
qual falo é meramente solidariedade do pó ao pó. Poucos dos meus 
compatriotas são capazes de entender o que é isso; posto que 
transplantar talvez seja mais benéfico para a cepa, tampouco precisam 
considerar desejável sabê-lo. 

Mas o sentimento preserva, de toda forma, sua qualidade moral. A 
figura daquele primeiro ancestral, investida pela tradição familiar de 
sombria e indistinta nobreza, esteve presente em minha imaginação 
infantil desde os primeiros tempos até onde a memória alcança. E ainda 
me ronda, induzindo em relação ao passado uma espécie de sentimento 
de pertencimento que raramente evoco quanto ao estado atual da 
cidade. Nesse antepassado grave, barbado, trajando vestes negras e 
chapéu de copa alta — que há tanto tempo aportou com sua Bíblia e sua 
espada, e pisou a rua recém-aberta com postura firmemente 
pronunciada, transformando-se em figura maiúscula, um homem de 
guerra e de paz —, aparentemente encontro um apelo mais forte para 
viver aqui do que em mim mesmo, cujo nome quase não é ouvido por aí 
e o rosto mal se conhece. Aquele homem foi militar, legislador, juiz; foi 
um líder da igreja; tinha todas as características de um puritano, boas e 
más. Foi também um perseguidor cruel; disso há o testemunho dos 
Quakers, que o recordam em suas histórias, relatando uma manifestação 
de sua rigorosa severidade em relação a uma mulher daquela seita, 
registro esse que, teme-se, terá maior sobrevida do que qualquer outro 
sobre suas boas ações, embora sejam muitas. Seu filho, igualmente,9 
herdou-lhe esse espírito perseguidor, tornando-se tão conhecido pelo 


martírio das bruxas que, pode-se dizer com justiça, ficou manchado pelo 
sangue delas. E tão profundamente, na verdade, que essa mancha deve 
ainda marcar seus velhos ossos ressequidos no cemitério da rua Charter, 
se é que já não se reduziram a pó! Não sei se esses meus ancestrais 
chegaram a se arrepender e pedir perdão aos céus por suas crueldades; 
ou se agora, em outro estado de ser, lamentam as consequências divinas 
de seus atos. Em todo caso, eu, este escritor, como seu representante, 
cubro-me aqui de vergonha em nome desses homens e rezo para que 
qualquer maldição por eles invocada — conforme ouvi dizer que existe, 
e a triste e desfavorável condição que se abate sobre nossa raça há 
muitos anos sugere ser verdade — possa ser agora e daqui em diante 
removida. 

Sem dúvida, no entanto, qualquer um daqueles puritanos austeros e 
lúgubres consideraria penitência suficiente para seus pecados o fato de 
que, depois de tanto tempo, o velho tronco de nossa árvore genealógica, 
coberto por venerável camada de musgo, pudesse vir a exibir um 
desocupado como eu em seu galho mais alto. Nenhum dos objetivos que 
até hoje persegui lhes pareceria louvável; nenhum dos meus êxitos — 
caso minha vida, tirante o escopo doméstico, alguma vez tivesse sido 
iluminada pelo sucesso — lhes suscitaria outra impressão que não fosse 
a de inutilidade, senão a de verdadeira desgraça. “O que ele faz da 
vida?”, murmura a sombra cinzenta de um de meus antepassados à de 
outro. “Escreve livros de ficção! Mas que modo de ganhar a vida — que 
maneira de glorificar a Deus e servir à humanidade de sua época e de sua 
geração — vem a ser esse? Ora, se esse degenerado tivesse sido 
rabequista, dava no mesmo!” São esses os elogios que trocamos, meus 
ancestrais e eu, através dos tempos! Ainda assim, por mais que me 
desprezem, há fortes traços de sua natureza entranhados em mim. 

Profundamente enraizada, já na primeira infância e na meninice da 
cidade, por obra daqueles dois sóbrios e enérgicos homens, a família 
desde então permaneceu aqui, e sempre cercada de respeitabilidade; 
nunca, até onde sei, desmoralizada por um único membro indigno; mas 
raramente ou nunca, por outro lado, passadas aquelas duas primeiras 
gerações, responsável por alguma obra memorável ou ao menos 
fazendo-se notar publicamente. Aos poucos, seus membros quase 
desapareceram de vista; feito aquelas velhas casas que se veem aqui e ali 
nas ruas, cobertas até as cornijas pelo acúmulo de solo novo. De pai 
para filho, por mais de cem anos, lançaram-se ao mar; um comandante 
grisalho, a cada geração, deixava o leme pelo conforto do lar, enquanto 
um menino de catorze anos assumia o lugar de herança junto aos 
mastros, a enfrentar a espuma das ondas e a tempestade que seu pai e 
seu avô haviam enfrentado. E também esse rapaz, no devido tempo, 
passaria do castelo de proa à cabine de comando, seguiria vivendo uma 
agitada mocidade e depois a vida adulta, e retornaria de suas andanças 


pelo mundo para envelhecer, morrer e misturar seu pó ao pó da terra 
natal. Essa longa ligação de uma família com o lugar de seu nascimento 
e sepultamento cria um parentesco entre o ser humano e a localidade 
que independe, em grande medida, de algum atrativo do cenário ou das 
circunstâncias morais que cercam o homem. Não se trata de amor, mas 
de instinto. O novo habitante — ele próprio, seu pai ou seu avô, 
oriundo de uma terra estrangeira — não tem tanto direito de ser 
chamado cidadão de Salém; não tem como conceber com que 
tenacidade, digna de uma ostra, o primeiro colonizador, e já entramos 
no terceiro século desde então, apegou-se ao lugar onde sucessivas 
gerações de sua família acabaram incrustadas. Não importa que a cidade 
não lhe pareça alegre; que esteja cansado de suas velhas casas de 
madeira, da lama e da poeira, da pobreza da vista e dos sentimentos, do 
arrepio do vento leste e de uma atmosfera social das mais arrepiantes; 
tudo isso, e todos os outros defeitos que ele enxergar ou imaginar, de 
pouco vale. O feitiço resiste, e tão poderoso como se a terra natal fosse o 
paraíso terreno. Tem sido assim comigo. Sinto que fazer de Salém meu 
lar é quase como um destino; de modo que a máscara das feições e o 
molde do caráter desde sempre tão familiares por aqui — quando um 
representante da raça baixa à sepultura, outro assume, por assim dizer, 
seu passo de sentinela ao longo da rua principal — pudessem continuar, 
neste meu tempo menor, ainda reconhecíveis na velha cidade. 
Entretanto, esse mesmo sentimento é evidência de que tal ligação, tendo 
se tornado doentia, deveria ser cortada. A natureza humana deixa de 
florescer, e nisso compara-se a uma batata, nada mais, quando plantada 
e replantada, numa série longa demais de gerações, no mesmo solo 
exaurido. Meus filhos nasceram em outros lugares e, no que estiver ao 
meu alcance, fincarão raízes em terra estranha. 

Ao deixar Old Manse, foi basicamente esse estranho, indolente e 
melancólico apego à minha cidade natal que me levou a assumir um 
posto naquele edifício de tijolos do Tio Sam, quando bem poderia ter 
ido para outro lugar e até faria melhor assim. Foi meu destino que agiu. 
Não era a primeira nem a segunda vez que eu partia — de forma 
definitiva, aparentemente — e, no entanto, acabava voltando, como uma 
praga; ou como se Salém fosse, para mim, o inevitável centro do 
universo. Assim, numa bela manhã, subi os degraus de granito daquele 
lance de escadas, com a nomeação assinada pelo presidente10 no bolso, 
e fui apresentado aos cavalheiros que me auxiliariam na pesada 
responsabilidade que assumia como inspetor-chefe da alfândega. 

Duvido muito — ou melhor, não duvido nada — que algum servidor 
público dos Estados Unidos, seja civil ou militar, alguma vez possa ter 
contado com um grupo de veteranos patriarcas comparável ao que tive 
sob minhas ordens. Quando olhei para eles, identifiquei imediatamente 
onde estava o veterano-mor. Naquela época, já havia mais de vinte anos 


que a posição independente do coletor mantinha a alfândega de Salém 
fora do remoinho das vicissitudes políticas que geralmente tornam tão 
frágil a posição de quem ocupa um cargo. Um soldado — o mais 
distinto da Nova Inglaterra — ocupava firme o pedestal merecido por 
seus nobres serviços; e, ele próprio assentado na sábia liberalidade das 
sucessivas administrações em que se mantivera no posto, garantira a 
mesma segurança aos subordinados nas muitas horas de perigo e medo. 
O general Miller11 era radicalmente conservador; um homem sobre cuja 
amável natureza o hábito não exercia a menor influência; fortemente 
apegado aos rostos que lhe eram familiares, seria difícil convencê-lo a 
mudar, mesmo que a mudança pudesse indiscutivelmente ter vindo para 
melhor. De modo que, ao assumir meu departamento, encontrei poucos 
homens que não fossem já idosos. Eram ex-comandantes, na maior 
parte, que, depois de se lançarem a todos os mares e tendo enfrentado 
com determinação as tempestades da vida, haviam finalmente sido 
levados à deriva até aquele canto; ali, com pouco a perturbá-los exceto 
os terrores periódicos da eleição presidencial, ganhavam todos uma nova 
possibilidade de vida. Embora nem um pouco menos suscetíveis que seus 
iguais à idade e à doença, evidentemente guardavam um talismã ou 
outro para manter a morte à distância. Dois ou três deles, conforme me 
foi assegurado, sofrendo de gota ou reumatismo, talvez presos a uma 
cama, nem em sonho apareciam na alfândega durante a maior parte do 
ano; mas após o torpor do inverno saíam da toca para o sol quente de 
maio ou junho, pondo-se preguiçosamente a realizar o que chamavam 
de sua obrigação e a seu bel-prazer e conveniência voltavam para suas 
camas. Devo confessar que fui o culpado por ter dado termo à carreira 
oficial de mais de um desses venerandos servidores da república. Na 
minha administração, permiti que descansassem de suas árduas tarefas e 
logo depois — como se seu único princípio de vida fosse o de zelar por 
servir ao país; aliás, acredito mesmo que fosse — se retirassem para um 
mundo melhor. Serve-me de piedoso consolo que, por ação minha, 
tenham surgido oportunidades suficientes para que se arrependessem do 
mal e das práticas corruptas aos quais, diga-se, todo funcionário da 
alfândega acaba cedendo. Nem a porta da frente nem a dos fundos 
daquele prédio se abrem para conduzir ao Paraíso. 

A maioria de meus funcionários eram whigs.12 Tanto melhor para o 
venerável grupo que o novo inspetor não fosse um político e, embora fiel 
democrata por princípio, não tivesse recebido de favor o cargo nem 
dependesse disso para mantê-lo. Tivesse se dado o oposto — tivesse um 
político sido designado para aquele influente posto, com o propósito 
fácil de fazer oposição ao coletor de filiação whig cujas enfermidades o 
impediam de administrar pessoalmente a repartição —, dificilmente um 
daqueles homens teria sobrevivido sequer um mês a partir do dia em que 
o anjo exterminador galgasse os degraus de entrada da alfândega. 


Segundo o código de conduta consagrado nessas questões, um político 
não faria mais do que a obrigação ao mandar à guilhotina cada uma 
daquelas cabeças grisalhas. Estava bastante claro que aqueles velhos 
temiam sofrer descortesia desse tipo nas minhas mãos. Foi doloroso e ao 
mesmo tempo divertido ver o terror antecipado que minha nomeação 
causou; ver uma pele curtida, maltratada pelas intempéries em meio 
século de tormentas, assumir uma palidez de cinzas diante de um 
indivíduo inofensivo como eu; identificar, quando um ou outro deles se 
dirigia a mim, o tremor numa voz que, em dias de um passado distante, 
acostumara-se a berrar, megafone em punho, com suficiente aspereza 
para amedrontar e fazer calar o próprio bóreas.13 Eles sabiam, aqueles 
excelentes velhos senhores, que, conforme todas as regras estabelecidas 
— e, no que concernia a alguns deles, isso era reforçado por sua própria 
incapacidade para aquele trabalho —, tinham de ser substituídos por 
homens mais jovens, mais ortodoxos em política e em tudo mais aptos a 
servir nosso Tio em comum. Eu também sabia disso, mas meu coração 
jamais me permitiu agir guiado por essa constatação. Em grande 
medida, merecidamente, para minha própria desmoralização, e ainda em 
considerável detrimento de minha consciência como servidor público, os 
velhos continuaram, durante meu mandato, a perambular pelos 
ancoradouros e, rastejantes, subir e descer a escadaria frontal da 
alfândega. Passavam um bom tempo, também, dormindo nos cantos que 
costumeiramente ocupavam, suas cadeiras recostadas à parede; mas 
acordavam uma ou duas vezes durante a manhã, a fim de aborrecerem 
uns aos outros com a milésima repetição de velhas anedotas do mar e de 
piadas batidas, que haviam se tornado senhas e contrassenhas entre eles. 

Não demoraram muito a descobrir, imagino, que o novo inspetor não 
oferecia grande perigo. De modo que, com os corações leves e a alegre 
consciência de que eram úteis — em causa própria, ao menos, se o 
mesmo não se poderia dizer em relação a seu amado país —, aqueles 
bons senhores cumpriam as várias formalidades da repartição. Espertos, 
com óculos na ponta do nariz, davam uma espiada nos compartimentos 
de carga dos barcos! Formidável como eram capazes de criar caso por 
questões pequenas e, às vezes, por insensibilidade, deixar escapar entre 
os dedos as maiores! Sempre que uma infelicidade dessas ocorria — 
quando um carregamento inteiro de mercadorias valiosas e 
contrabandeadas era despejado no porto, talvez em plena luz do dia e 
bem debaixo de seus narizes inocentes —, parecia não haver vigilância e 
medidas suficientes que eles, lacrando e reforçando o lacre, certificando- 
se do uso abundante de fita e cera de lacrar, pudessem providenciar para 
evitar a fuga do navio delinquente. Em vez de se repreenderem pela 
negligência anterior, o caso, em vez disso, redundava em cumprimentos 
pelas louváveis precauções depois de o delito ter sido consumado; o 
grato reconhecimento pela prontidão e pelo zelo quando a situação não 


tinha mais remédio! 

A menos que as pessoas se mostrem desagradáveis além do razoável, 
tenho o hábito estúpido de desenvolver certa afeição por elas. O que 
normalmente salta primeiro a meus olhos e forma a imagem pela qual 
passo a reconhecer quem comigo convive é a melhor parte de seu 
caráter, quando nele existe uma melhor parte. Como a maioria daqueles 
velhos funcionários da alfândega era de boa índole e como minha 
posição em relação a eles, paternal e protetora, favorecesse sentimentos 
amistosos, logo passei a gostar de todos. Era um deleite, nas manhãs de 
verão — em que o calor fervente que quase derretia o restante da 
humanidade não fazia mais do que aquecer agradavelmente seus corpos 
meio dormentes —, escutá-los a bater papo na entrada dos fundos, uma 
fileira de homens recostados à parede, como de costume; as tiradas 
ultrapassadas de outras gerações eram ressuscitadas e surgiam 
borbulhantes em suas bocas, acompanhadas de riso. Na aparência, a 
alegria dos velhos tem muito em comum com o contentamento das 
crianças; isso se dá menos em função do intelecto do que por um 
aguçado senso de humor; nos dois casos, trata-se de um brilho que 
assoma, brincalhão, à superfície e confere um aspecto luminoso e 
animado tanto ao galho ainda verde quanto ao tronco já cinzento e 
embolorado. Quanto ao primeiro, no entanto, é a verdadeira luz do sol 
que o ilumina; no segundo, parece mais a fosforescência da madeira que 
apodrece. 

Seria uma triste injustiça, o leitor há de compreender, descrever todos 
esses antigos e excelentes amigos como gente senil. Em primeiro lugar, 
nem todos os meus assistentes tinham a mesma idade; havia entre eles 
homens no auge de seu vigor, dotados de notáveis talentos e energia e 
em tudo superiores à preguiçosa e dependente rotina a que estavam 
destinados por obra de uma conjunção desfavorável de seus astros. Além 
disso, os cachos grisalhos da idade revelavam-se às vezes o gramado 
crescido de um edifício intelectual em bom estado. Mas, quanto à maior 
parte do meu grupo de veteranos, não seria errado caracterizá-los, no 
geral, como uma coleção de espíritos enfadonhos, que nada haviam 
acumulado em sua variada experiência que fosse digno preservar. 
Pareciam ter atirado fora todos aqueles frutos de sabedoria prática que 
tantas oportunidades tiveram de colher, guardando com mais cuidado, e 
na casca, apenas memórias. Falavam com muito mais entusiasmo sobre 
o café daquela manhã ou sobre o jantar de ontem, de hoje ou do dia 
seguinte do que do naufrágio de quarenta ou cinquenta anos antes e de 
todas as maravilhas que tinham testemunhado mundo afora com olhos 
ainda jovens. 

O patrono da alfândega — patriarca não apenas daquela pequena 
equipe de funcionários mas, arrisco dizer, do respeitável corpo de 
alfandegários espalhado por todo o país — era o inspetor permanente. 


Podia ser verdadeiramente denominado filho legítimo do sistema 
tributário, um alfandegário por natureza, ou melhor, o príncipe herdeiro 
da alfândega; pois seu pai, um coronel da Revolução, ex-coletor no 
porto, criou, num tempo muito antigo de que pouca gente viva se 
lembra, um posto de arrecadação para o qual nomeou o filho. Esse 
inspetor, quando fui a ele apresentado, era um homem de seus oitenta 
anos, mais ou menos, e certamente um dos mais formidáveis espécimes 
em termos de energia vital que se poderia encontrar em uma vida inteira. 
Com sua face corada, vulto compacto, elegantemente trajado com um 
casaco azul de botões reluzentes, andar decidido e vigoroso e aspecto 
robusto e cordial, com tudo isso somado, ele parecia não exatamente um 
jovem, mas algum tipo de nova criação da natureza em forma de 
homem, intocável à idade e à doença. A voz e o riso, perpetuamente a 
ecoarem no prédio da alfândega, em nada se assemelhavam ao trêmulo 
garganteio e cacarejar de um velho quando fala; saíam com imponência 
de seus pulmões, como o grito de um galo ou o trombetear de um 
clarim. Apreciando-o meramente como a um animal — e não havia 
muito mais a se observar ali —, surgia como a mais satisfatória das 
formas, pela saúde e fortaleza irretocáveis de seu corpo e pela 
capacidade, naquela idade avançada, de deleitar-se com tudo, ou quase 
tudo, que algum dia almejara ou concebera. Sua estabilidade 
despreocupada na alfândega, gozando de rendimentos regulares, com 
poucas e raras angústias quanto a uma remoção, certamente havia 
contribuído à leveza com que o tempo passava para ele. As razões mais 
fortes e originais para isso, no entanto, eram a admirável perfeição de 
sua natureza animal, o intelecto de proporções modestas e a pitada 
insignificante, nessa mistura, dos ingredientes da moral e do espírito; 
estas últimas qualidades, na verdade, o velho cavalheiro as tinha apenas 
em quantidade suficiente para evitar que caísse logo de quatro. Não 
possuía nenhum vigor mental, nenhuma profundidade de sentimentos, 
nenhuma perturbação das sensibilidades; nada, em suma, além de uns 
poucos instintos de senso comum que, auxiliados pelo temperamento 
alegre que inevitavelmente resultava de seu bem-estar físico, 
respeitavelmente e para aceitação geral, faziam-lhe as vezes de um 
coração. Tinha sido casado três vezes, todas as três esposas àquela altura 
já falecidas havia muito tempo; fora pai de vinte filhos, os quais, em sua 
maioria e nas mais variadas idades, crianças ou adultos, já haviam 
também retornado ao pó. Somente aí, alguém talvez pensasse, o 
sofrimento seria suficiente para manchar a mais ensolarada disposição 
de espírito, de cabo a rabo, com um matiz sombrio. Não para o nosso 
velho inspetor! Um breve suspiro lhe bastava para espantar o peso de 
todas essas funestas reminiscências. No momento seguinte, estava 
pronto para outra, feito um menino recém-saído das calças curtas; muito 
mais disposto do que o novato da coletoria, que, aos dezenove anos, 


parecia o mais velho e austero dos dois. 

Costumava observar e estudar esse patriarca, penso, com curiosidade 
mais viva do que em relação a qualquer outra variação humana ali 
exposta à minha apreciação. O homem era de fato um fenômeno raro; 
tão perfeito, de certo ponto de vista; tão superficial, tão ilusório, tão 
impalpável, tão nulo, sob todos os outros. Minha conclusão era de que 
não tinha alma, coração, mente; nada, como disse antes, além de 
instintos; e no entanto, ao mesmo tempo, de tão habilmente combinados 
os poucos ingredientes de seu caráter, não havia como se apiedar dele 
por alguma deficiência, e sim, de minha parte, apenas uma completa 
alegria com o que encontrava naquela figura. Talvez fosse difícil — e de 
fato era — imaginar que forma assumiria além da vida, de tal modo 
parecia um ser concreto e terreno; mas decerto sua existência aqui, 
admitindo-se que cessasse com o último suspiro, não teria sido das 
piores; sem maior responsabilidade moral do que a das bestas no pasto, 
porém tendo ao seu alcance um escopo mais abrangente de prazeres, 
contava ainda com a abençoada imunidade dos animais frente às 
agruras e às sombras da velhice. 

Um aspecto em que levava ampla vantagem sobre seus companheiros 
de quatro patas era o talento para recordar os bons jantares que 
formavam uma parte nada desprezível de sua felicidade na vida. Seu 
gosto por comer bem dava um toque altamente apreciável a sua 
personalidade; e ouvi-lo falar sobre um bom assado tinha o efeito de um 
aperitivo, como picles ou ostras. Por não possuir nenhum atributo mais 
elevado e nem sacrificar ou malbaratar seu legado espiritual em qualquer 
nível, dedicando todas as suas energias e talentos a providenciar deleite e 
satisfação para seu bucho, sempre me agradava e comprazia escutá-lo 
dissertar sobre peixes, aves e sobre os métodos mais adequados de 
preparação para levá-los à mesa. Suas histórias sobre boa comida, não 
importava a antiguidade do banquete em questão, pareciam trazer o 
aroma do porco ou do peru direto às narinas de quem o ouvia falar. 
Guardava, em seu paladar, sabores de não menos de sessenta ou setenta 
anos antes, e aparentemente com o mesmo frescor da peça de carneiro 
que tinha devorado no café da manhã. Eu o escutava estalar os beiços 
contando sobre jantares cujos convidados, todos exceto ele próprio, 
havia muito tempo tinham virado banquete de vermes. Era formidável 
observar como os fantasmas de jantares do passado continuamente 
surgiam diante dele; não vinham furiosos ou vingativos, mas como que 
agradecidos porque ele os apreciara um dia, e em busca de multiplicar 
uma série infindável de prazeres, ao mesmo tempo lúgubres e sensuais. 
Um contrafilé, uma vitela, um acém, um frango em particular ou um 
peru especialmente meritório, os quais tivessem adornado seu prato 
talvez nos tempos do velho Adams,14 seriam lembrados; ao passo que 
toda a experiência subsequente da raça humana e todos os 


acontecimentos seguintes a abrilhantar ou denegrir sua trajetória 
individual tinham passado por ele com a permanência de uma simples 
brisa. O evento mais trágico na vida do velho, pelo que eu podia 
depreender, havia sido o entrevero com um ganso, o qual vivera e 
morrera uns vinte ou quarenta anos antes; um ganso de aparência 
promissora, mas que à mesa mostrou-se tão duro que a faca de corte 
mal conseguia marcar sua carcaça; e que só um machado e um serrote 
foram capazes de destrinchar. 

Mas já é hora de interrompermos esse retrato; adoraria, no entanto, 
seguir com ele por mais umas boas páginas, pois, de todos os homens 
que conheci na vida, esse indivíduo era o mais talhado para ser 
funcionário da alfândega. A maior parte das pessoas, devido a causas 
que talvez não haja espaço aqui para explorar, sofreria moralmente com 
esse peculiar modo de vida. O velho inspetor era incapaz de tal coisa, e 
se continuasse no posto até o fim dos tempos seguiria sendo tão bom 
nisso quanto naquela época, sentando-se para jantar com o mesmo 
excelente apetite. 

Há um retrato sem o qual minha galeria de tipos da alfândega ficaria 
incompleta; porém, dadas as comparativamente poucas oportunidades 
de observação que tive neste caso, posso apenas esboçar-lhe os 
contornos. Falo do coletor, nosso valoroso velho general, que depois de 
brilhar no serviço militar, após o qual governou o território do Oeste 
selvagem, havia vinte anos assumira seu posto, para ali passar os anos 
finais de sua rica e nobre vida. O bravo soldado já chegara, ou quase, 
aos setenta anos e seguia, no que restava de sua marcha neste mundo, 
levando o fardo de doenças que nem a música marcial das vivas 
lembranças em seu espírito era capaz de animar. Seu passo era agora 
claudicante se comparado ao que fora quando estava no comando. 
Apenas com o auxílio de um criado e apoiando a mão pesada sobre a 
balaustrada de ferro, conseguia, lenta e dolorosamente, subir os degraus 
à entrada da alfândega e, atravessando com dificuldade o saguão, tomar 
seu lugar costumeiro junto à lareira. Ali tinha o hábito de sentar-se, 
observando com um aspecto de serenidade algo sombria as figuras que 
iam e vinham; ali, em meio ao agito dos papéis, à mediação das 
imprecações, à discussão dos negócios e ao bate-papo casual da 
repartição, todos esses sons e circunstâncias pareciam impregnar-lhe 
vagamente os sentidos, pouco penetrando em sua esfera mais íntima de 
contemplação. A expressão de seu rosto, nesse estado inerte, era suave e 
amável. Se sua opinião era solicitada, um desenho cortês e interessado 
iluminava-lhe os traços; o que vinha comprovar que dentro dele havia 
luz, e a passagem dos raios apenas era impedida porque lhe faltava, 
como meio de expressão, a luminária do intelecto. Quanto mais se 
chegasse à substância de sua mente, mais sólida ela parecia. Nos 
momentos em que não estava sendo chamado a falar ou ouvir, 


operações que lhe custavam evidente esforço, o rosto se recolhia, 
brevemente, à tranquila expressão anterior, nem por isso menos 
animada. Não era um olhar doloroso de se ver; pois, embora sombrio, 
não chegava a ser abobado, como costuma acontecer na velhice 
decadente. A moldura própria de sua natureza, originalmente sólida e 
imponente, ainda não se transformara em ruína. 

Mas contemplar e definir o caráter desse personagem, sob aquelas 
condições adversas, era tarefa tão difícil quanto desenhar e reconstruir, 
na imaginação, uma velha fortaleza militar como a Ticonderoga15 a 
partir da visão de seus escombros cinzentos. Aqui e ali, talvez, as 
paredes permaneçam quase inteiras; mas pode ser que reste apenas um 
amontoado disforme, instável sob o próprio peso, rodeado de mato e 
capim invasor pelos longos anos de paz e abandono. 

No entanto, olhando para o velho soldado com afeto — pois, ainda 
que a comunicação entre nós fosse mínima, meu sentimento em relação 
a ele, assim como o de todo bípede e quadrúpede que o conhecesse, 
podia sem exagero ser chamado de afetuoso —, posso identificar os 
principais traços de sua personalidade. Era marcada por nobres e 
heroicas qualidades que indicavam não ser mero acidente, mas pleno 
direito, que tenha conquistado nome tão distinto. Seu espírito jamais 
poderia, na minha opinião, ser caracterizado por alguma vacilação no 
que fazia; em toda a sua vida precisou de um impulso para se pôr em 
movimento; mas, uma vez animado, com obstáculos a vencer e um 
objetivo a ser alcançado, não era de seu feitio desistir ou fracassar. O 
ardor que em outros tempos impregnara sua natureza e que ainda não 
estava de todo extinto nunca foi do tipo que acende e apaga numa 
chama, e sim como a vermelhidão do ferro numa fornalha. Autoridade, 
solidez, firmeza — era isso que seu estado de repouso expressava, 
mesmo com o declínio que, no tempo do qual falo, tão precocemente o 
acometia. Mas era possível imaginar, mesmo então, que, sob o efeito de 
algum entusiasmo que devia estar entranhado em sua consciência — 
despertado pelo soar de uma trombeta, alto o bastante para acordar as 
energias que nele não estavam mortas, apenas dormentes —, o velho 
ainda seria capaz de se livrar das doenças como quem despe uma 
camisola de hospital, abandonando a bengala para tomar de uma espada 
e novamente se transformar num guerreiro. E, nesse momento tão 
intenso, sua postura continuaria a ser de tranquilidade. Tal 
demonstração, no entanto, só podia ser imaginada, nunca esperada ou 
desejada. O que eu via nele — e era tão evidente quanto nos 
indestrutíveis baluartes da velha Ticonderoga, a fortaleza que antes 
mencionamos como a comparação mais apropriada neste caso — eram 
os traços de uma teimosa e laboriosa persistência, que muito 
possivelmente fora obstinação em sua juventude; traços de integridade, 
os quais, como muitos outros de seus dotes, repousavam numa massa 


densa e tão pouco maleável e manejável quanto uma tonelada de 
minério de ferro; e traços de benevolência que, levados no mesmo pulso 
forte com que ele comandara as baionetas em Chippewa ou no forte 
Eire,16 considero que nada ficavam a dever ao que impulsiona qualquer 
um, senão todos, desses polêmicos filantropos do nosso tempo. O velho 
tinha assassinado homens com as próprias mãos, pelo que eu soube — 
certamente vítimas da energia triunfante daquele espírito haviam 
tombado à sua arremetida como tufos de grama ao deslizar da foice —; 
seja como for, porém, seu coração jamais abrigou crueldade suficiente 
nem mesmo para ferir a asa de uma borboleta. Nunca conheci outro 
homem sobre cuja bondade inata pudesse testemunhar com mais 
segurança. 

Muitas características — incluindo aquelas que, necessariamente, 
muito contribuiriam para conferir verossimilhança ao retrato — deviam 
já ter desaparecido ou sido ofuscadas quando fui apresentado ao 
general. Os atributos mais graciosos são os que normalmente têm 
existência mais efêmera; a natureza não costuma adornar com novas 
florações de beleza a ruína humana, que tem suas raízes e obtém os 
devidos nutrientes somente nas fendas e rachaduras da decadência, a 
qual tem semeado suas trepadeiras em flor nos muros arruinados da 
fortaleza de Ticonderoga. Ainda assim, mesmo no que concernia a graça 
e beleza, havia nele alguns aspectos bastante dignos de nota. De vez em 
quando, um raio de humor conseguia atravessar o véu de sua máscara 
sombria e reluzir, prazenteiro, em nossos rostos. Um traço de elegância 
nata, raramente visível num personagem masculino depois da infância 
ou da primeira juventude, revelava-se na predileção do general por 
flores, ao vê-las ou sentir sua fragrância. Talvez se suponha que a um 
velho soldado apenas interessem os louros sangrentos a enfeitar-lhe a 
fronte; mas ali estava um que parecia ter a mesma admiração de uma 
menininha por flores. 

E ali, ao lado da lareira, o idoso e destemido general costumava 
sentar-se; ao passo que o inspetor — embora raras vezes fosse visto na 
difícil tarefa de entabular conversa com ele, evitando isso sempre que 
possível — gostava de parar à distância e observar sua expressão 
tranquila, quase entorpecida. Parecia alheio a nós, ainda que o 
enxergássemos ali, a alguns metros; distante, mesmo que passássemos 
bem perto de sua cadeira; inalcançável, embora pudéssemos, estendendo 
nossas mãos, tocar as suas. Talvez ele vivesse uma vida mais real nos 
pensamentos do que no ambiente inadequado da repartição. As 
evoluções da marcha; o tumulto da batalha; o esplendor de uma antiga e 
heroica música ouvida trinta anos antes — essas cenas e esses sons 
estavam, quem sabe, vivos em seu intelecto. Enquanto isso, mercadores e 
comandantes de navios, asseados empregados e rústicos marinheiros 
entravam e saíam; o agito da rotina do comércio e da alfândega criava, 


em torno dele, um burburinho; e o general parecia manter, com aqueles 
homens e seus negócios, a mais distante das relações. Estava tão fora de 
lugar quanto estaria uma velha espada — agora enferrujada, mas que 
um dia reluzira numa frente de batalha, e ainda hoje exibia certo brilho 
na lâmina — no meio daqueles tinteiros, pastas de papéis e réguas de 
madeira que ocupavam a escrivaninha do vice-coletor. 

Um detalhe me ajudou muito a reavivar e recriar o bravo soldado dos 
confins do Niágara — o homem de aura simples e verdadeira. Foi a 
lembrança daquelas suas memoráveis palavras — “Vou tentar, senhor!” 
—, ditas no exato limiar de uma desesperada e heroica empreitada, a 
expressar toda a alma de perseverança da Nova Inglaterra, sabedora de 
todos os perigos e disposta a enfrentá-los. Se em nosso país a coragem 
fosse recompensada com algum brasão de nobreza, essa frase — que 
parece tão fácil de dizer, mas que apenas ele, confrontado com tal 
missão de risco e glória, alguma vez pronunciou — seria o melhor e mais 
adequado mote para o escudo e as armas do general. 

Contribui grandemente para a saúde moral e intelectual de um 
homem ser levado ao hábito da convivência com indivíduos diferentes 
de si, aos quais pouco importam seus interesses e cujos mundos e 
talentos terá de aprender a apreciar também. O percurso acidentado da 
minha vida me proporcionou amiúde esse privilégio, mas nunca de 
forma tão completa e diversificada quanto no período da repartição. A 
observação de um colega em especial deu-me uma nova ideia sobre o 
que é o talento. Seus dons eram claramente os de um homem de 
negócios; ágil, decidido, direto; capaz de ver a saída para todos os 
problemas, dotado da habilidade de fazê-los desaparecer com um passe 
de mágica. Criado desde a meninice na alfândega, ali era seu território; e 
os muitos meandros da atividade alfandegária, aflitivos para o 
desavisado, para ele tinham a regularidade de um sistema perfeitamente 
assimilado. No meu modo de ver, figurava como o espécime ideal de sua 
classe. Ele era, de fato, a alfândega incorporada; ou, em todo caso, a 
força motriz que mantinha em movimento suas engrenagens de rotações 
variáveis; pois numa instituição como essa, em que aos funcionários 
cumpre trabalhar em proveito próprio e como lhes aprouver, raramente 
dispondo de alguma referência maior para orientar sua adequação ao 
trabalho a ser executado, resta-lhes forçosamente buscar em outro lugar 
a habilidade que eles mesmos não têm. Assim, por inevitável 
necessidade, como um ímã que atrai as limalhas de aço, também nosso 
homem de negócios puxava para si as dificuldades com que todos se 
deparavam. Com tranquila condescendência e gentil paciência diante de 
nossa estupidez — que, na sua cabeça, devia parecer pouco menos do 
que criminosa —, ele prontamente, com um simples toque, tornava 
aquilo que nos era incompreensível claro como a luz do dia. Os 
mercadores o admiravam tanto quanto nós, seus amigos esotéricos. Um 


sujeito perfeitamente íntegro; essa característica era nele, mais do que 
uma escolha ou um princípio, lei da natureza; o principal traço de um 
intelecto tão notavelmente direto e preciso como o dele só poderia ser a 
honestidade e o método na administração dos negócios. Se, por qualquer 
coisa que dissesse respeito à sua vocação, chegasse a ficar com um peso 
na consciência, isso o perturbaria quase da mesma maneira, mas com 
muito mais intensidade, que um erro nas contas de um balancete ou uma 
mancha de tinta na página limpa de um livro de registros. Nele, em 
suma — e trata-se de exemplo raro na vida —, eu havia encontrado uma 
pessoa completamente adaptada à posição que ocupava. 

Essas são algumas das pessoas que me marcam até hoje. Atribuo em 
grande medida à intervenção da Providência ter sido colocado numa 
situação que tão pouco tinha a ver com meus hábitos naquele tempo; e 
por ter me dedicado tão seriamente a tirar-lhe o máximo proveito. 
Depois de contribuir com trabalho duro no esquema impraticável de 
meus colegas sonhadores de Brook Farm;17 depois de viver por três anos 
sob a sutil influência de um intelecto como o de Emerson;18 depois 
daqueles dias de liberdade e rebeldia em Assabeth,19 com Ellery 
Channing,20 entregues a fantásticas especulações em roda de nossa 
fogueira de galhos catados no chão; depois de minhas conversas com 
Thoreau21 sobre pinheiros e relíquias indígenas, no retiro de Walden; 
depois de tornar-me rabugento por afinidade com o clássico refinamento 
cultural de Hillard;22 depois de acabar imbuído de sentimento poético 
junto à lareira de pedra de Longfellow23 — era hora, finalmente, de 
exercitar outras faculdades da minha natureza e nutrir-me de um tipo de 
alimento que até então não me havia despertado o apetite. Até mesmo o 
velho inspetor era bem-vindo, tratando-se de variar a dieta de um 
homem que já estivera com Alcott.24 Em alguma medida, tomei como 
prova de que tudo isso formava um sistema naturalmente bem 
equilibrado e no qual nenhuma parte essencial faltava para sua perfeita 
organização o fato de que, com tais companhias de quem me lembrar, 
fosse capaz de entrar para um grupo de homens em tudo tão diferentes, 
sem jamais lamentar essa mudança de ares. 

A literatura, suas ambições e sua labuta, não era prioridade para mim 
naquele momento. Abandonei os livros durante aquele período; afastei- 
me deles. A natureza — exceto o que fosse natureza humana — que se 
desvela no céu e na terra estava escondida de mim, em certo sentido; e 
todo o deleite imaginativo com que a acolhera em meu espírito agora 
passava longe da minha mente. Um dom, uma aptidão, se não havia me 
abandonado, estava em suspenso e inerte dentro de mim. Haveria nisso 
tudo algo de triste e indizivelmente melancólico não tivesse eu a 
consciência de que era uma escolha só minha recordar, do passado, 
aquilo que valesse a pena. Talvez fosse verdade, de fato, que não se vive 
uma vida longa impunemente; o preço é, quem sabe, tornar-me 


permanentemente outro que não aquele que fui, sem que isso me 
permita assumir alguma forma vantajosa. Mas nunca considerei esta 
vida outra coisa que transitória. Sempre houve um instinto de profecia, 
um sussurro baixinho ao meu ouvido, a dizer que, em breve, quando 
uma nova troca de figurino fosse essencial e para o meu bem, a mudança 
viria. 

Nesse meio-tempo, lá estava eu, um inspetor da alfândega, e até onde 
alcança meu entendimento com tudo o que se precisa para ser um bom 
inspetor. Qualquer homem de reflexão, imaginação e sensibilidade (se 
tivesse tais virtudes em proporção dez vezes maior do que as tinha o 
inspetor) talvez fosse, em qualquer tempo e caso estivesse disposto a tal 
empenho, um homem de negócios. Meus colegas de repartição, além dos 
mercadores e comandantes de navios com os quais meu dever de ofício 
mantinha-me, de alguma forma, em contato, assim me enxergavam e, 
provavelmente, não poderiam me conceber como outro personagem. 
Nenhum deles, suponho, tinha lido uma página sequer dos meus 
escritos, ou haveria de atribuir-me um pingo a mais de importância se as 
tivesse lido todas; tampouco seria suficiente para mudar esse estado de 
coisas que algumas dessas mesmas páginas com as quais nada lucrei 
tivessem saído da pena de um Burns ou de um Chaucer, ambos 
alfandegários em suas épocas, assim como eu. É uma boa — embora 
muitas vezes dura — lição, para um homem que sonhou com a fama 
literária e com obter para si, por tais meios, uma posição entre os 
dignitários do mundo, sair do estreito círculo no qual tem crédito e 
reconhecimento e descobrir o quanto tudo aquilo que realizou e a que 
almeja é tão completamente destituído de significado para além daquele 
círculo. Não sei se, no meu caso, essa lição era especialmente necessária, 
fosse como advertência ou reprimenda; mas, de qualquer forma, eu a 
aprendi minuciosamente; tampouco, e esta é uma reflexão que me 
agrada, tais verdades, reavivadas à minha percepção, em algum 
momento pareceram um golpe, ou precisaram ser ditas num murmáúrio. 
Quanto a conversas literárias, é verdade que o oficial da Marinha — um 
sujeito excelente, que entrou para a repartição junto comigo e logo saiu 
— Instava-me amiúde a discutir um ou outro de seus tópicos favoritos, 
Napoleão ou Shakespeare. Também o assistente do coletor — um jovem 
cavalheiro que, comentava-se à boca pequena, ocasionalmente preenchia 
uma das folhas de papel timbrado de Tio Sam com o que (à distância de 
alguns metros) parecia muito ser poesia — costumava falar-me de livros, 
considerando que esse talvez fosse um assunto com o qual eu teria 
familiaridade. E a isso se resumiam minhas relações letradas; de bom 
tamanho para as minhas necessidades. 

Sem mais me importar ou buscar que meu nome adornasse o alto das 
folhas de rosto, sorria ao pensar que esse mesmo nome agora encontrava 
outro tipo de popularidade. Na alfândega marcava-se com selo e tinta 


preta sobre os sacos e cestos de pimenta e urucum, e sobre as caixas de 
charutos, e sobre os fardos contendo todo tipo de mercadorias, 
indicando que haviam sido fiscalizadas pela repartição e os devidos 
impostos quitados. Sustentado por esse singular veículo de fama, o 
reconhecimento de minha existência, até onde um nome pode atestá-lo, 
chegou mais longe do que nunca antes e, espero, do que voltará a 
chegar. 

Mas o passado não estava morto. Muito de vez em quando, aqueles 
pensamentos, que um dia tinham parecido tão vitais e ativos, agora 
estavam em completo repouso, reviviam. Uma das mais notáveis 
ocasiões em que isso ocorreu, despertando em mim, novamente, o 
hábito de dias passados, foi a que me levou, segundo certo código de 
correção literária, a oferecer ao público este esboço que aqui escrevo. 

No segundo andar da alfândega, há uma sala ampla em que os tijolos 
da construção e as vigas expostas não chegaram a ser cobertos com 
argamassa e reboco. Os ocupantes do edifício — cujo projeto original 
levava em conta a antiga efervescência comercial do porto e considerava 
uma prosperidade futura fadada a jamais se realizar — não sabem o que 
fazer com tanto espaço. Essa arejada sala no último andar, em cima 
portanto dos aposentos do coletor, permanece até hoje inacabada, e, 
apesar das velhas teias de aranha decorando as vigas, parece ainda estar 
à espera do carpinteiro e do pedreiro. Numa das extremidades da sala, a 
um canto, ficavam alguns barris, empilhados uns sobre os outros, que 
continham maços de documentos oficiais. Grandes quantidades de 
entulho desse tipo atravancavam o chão. Era penoso pensar quantos 
dias, semanas, meses e anos de trabalho árduo tinham terminado em 
desperdício naqueles papéis mofados, que agora eram apenas um 
estorvo neste mundo, entocados naquele canto esquecido para nunca 
mais serem vistos por olhos humanos. Mas, então, quantas resmas mais 


de outras folhas manuscritas — preenchidas não com tediosas 
formalidades oficiais, mas com a reflexão de cérebros inventivos e a rica 
efusão de corações sagazes — não teriam caído igualmente no 


esquecimento; e, além do mais, sem que pudessem servir a um propósito 
quando foram escritas, como serviram as demais folhas ali empilhadas, e 
— o que é mais triste nisso tudo — sem que seus autores chegassem a 
conquistar, por obra desses escritos, a vida confortável que os 
funcionários da alfândega conquistaram com garranchos sem valor! Se 
bem que talvez não completamente sem serventia como documentos da 
história local. Ali, sem dúvida, poderiam ser obtidas estatísticas sobre o 
antigo comércio de Salém, além de crônicas sobre seus mercadores 
coroados — o velho King Derby, o velho Billy Gray,25 o velho Simon 
Forrester26 — e muitos outros magnatas de seu tempo; homens cuja 
montanha de riquezas começava a ser posta abaixo mal suas cabeças 
empoadas se acomodavam ao túmulo. As trajetórias dos fundadores da 


maior parte das famílias que hoje compõem a aristocracia de Salém 
podiam ser recuperadas naquela sala, desde os primórdios, numa época 
muito posterior à Revolução, quando ainda eram comerciantes menores 
e obscuros, até aquilo que seus descendentes consideram como sua bem 
estabelecida posição social. 

São poucos os registros de antes da Revolução; os documentos e 
arquivos mais antigos da alfândega foram, provavelmente, levados dali 
para Halifax, quando todos os oficiais do rei fugiram de Boston com o 
Exército britânico. Sempre lamentei esse fato; pois, voltando no tempo, 
quem sabe à época do Protetorado, aqueles papéis deviam conter muitas 
referências a homens lembrados e esquecidos e a costumes passados, e 
teriam proporcionado o mesmo prazer que sentia catando pontas de 
flechas dos índios no campo próximo a Old Manse. 

Em certo dia monótono e chuvoso, porém, tive a sorte de fazer uma 
descoberta interessante. Fuçando e remexendo o lixo empilhado no 
canto da sala; abrindo um ou outro documento e lendo os nomes de 
navios há muito naufragados ou abandonados para apodrecer nos 
ancoradouros, e também os de mercadores, nomes estes hoje 
desconhecidos nos ramos da importação e exportação, e tampouco 
muito legíveis em suas lápides cobertas de musgo; examinando esses 
materiais com a curiosidade melancólica, fatigada, meio relutante que se 
aplicaria a um corpo morto — e botando minha imaginação, atrofiada 
pelo pouco uso, para funcionar e tentar criar, a partir daquela ossada 
ressequida, uma imagem da velha cidade no tempo em que exibia mais 
brilho, quando a Índia era uma região recém-descoberta e somente 
Salém sabia o caminho para lá —, calhou de cair em minhas mãos um 
pacote pequeno, cuidadosamente envolto numa peça de pergaminho 
antigo e amarelado. O embrulho tinha cara de ser algum arquivo oficial 
do passado distante, quando os funcionários deixavam sua caligrafia 
firme e formal gravada em material mais sólido do que atualmente. Algo 
ali despertou em mim, rapidamente, uma curiosidade instintiva, 
levando-me a retirar a fita vermelha desbotada que atava o pacote com a 
sensação de que um tesouro estava prestes a vir à luz. Ao desfazer as 
dobras rígidas do invólucro de pergaminho, descobri que se tratava de 
uma nomeação, selada e assinada pelo governador Shirley,27 em favor 
de certo Jonathan Pue,28 para o cargo de inspetor da alfândega de sua 
majestade no porto de Salém, província da baía de Massachusetts. 
Lembrei de ter lido (provavelmente nos anais de Felt)29 uma nota sobre 
a morte do sr. inspetor Pue, ocorrida uns oitenta anos antes; e ainda, 
num artigo recente de jornal, o relato da exumação de seus restos 
mortais no pequeno cemitério da igreja de São Pedro, por ocasião de 
uma reforma naquele edifício. Nada, se bem me recordava, havia 
sobrado daquele meu antecessor, exceto um esqueleto imperfeito, 
fragmentos de roupa e uma peruca de majestosos cabelos encaracolados; 


esta, ao contrário da cabeça a que um dia servira como adorno, estava 
muito bem preservada. Mas, examinando os documentos aos quais 
aquele embrulho de pergaminho servia de envelope, encontrei outras 
pistas sobre a região mental do sr. Pue e o funcionamento interno 
daquela cabeça, para além do que a peruca crespa revelava a respeito do 
crânio propriamente dito. 

Eram documentos não oficiais, de resto, de natureza privada ou, ao 
menos, alheios à sua condição de inspetor, e redigidos, aparentemente, 
de próprio punho. A única razão, deduzi, para que estivessem 
misturados à pilha de entulho da alfândega era o fato de que a morte do 
sr. Pue ocorrera subitamente; supus, ainda, que aqueles documentos, os 
quais ele provavelmente mantinha em sua mesa de trabalho, nunca 
chegaram ao conhecimento dos herdeiros ou ali estavam para que se 
pensasse que eram parte da papelada do fisco. Na transferência dos 
arquivos para Halifax, aquele pacote, vendo-se que não tinha interesse 
público, fora descartado e permanecera lacrado desde então. 

O ex-inspetor — uma vez que, suponho, naquela época antiga não 
havia muito com o que se ocupar na repartição — parece ter dedicado 
muitas de suas horas de folga a explorar antiquário e outras incursões 
do gênero. Isso fornecia material para alguma atividade a uma mente 
que, de outro modo, seria corroída pela ferrugem. Uma parte do relato, 
aliás, foi de grande ajuda na preparação do artigo intitulado “Rua 
principal”, incluído no presente volume.* O restante poderá, quem sabe, 
servir a propósitos igualmente importantes, de agora em diante; ou, 
também é possível, contribuir para uma história de Salém, no que for de 
seu escopo e se minha veneração pela terra natal me impelir a tarefa tão 
devotada. Enquanto isso, os documentos ficarão à disposição de 
qualquer cavalheiro com talento e competência para levar adiante, antes 
de mim, esse trabalho abnegado. Como último recurso, contemplo a 
possibilidade de doar o material à Sociedade Histórica de Essex.30 

O que mais chamou minha atenção no misterioso embrulho foi certo 
objeto de tecido vermelho delicado, muito gasto e esmaecido. Havia nele 
traços de um bordado dourado que, no entanto, encontrava-se bastante 
puído e desfigurado; de modo que nada, ou muito pouco, de seu brilho 
permanecera. Tinha sido confeccionado, era fácil perceber, por pessoa 
fantasticamente talentosa com as agulhas; e o ponto de costura usado 
(assim me garantem algumas senhoras entendidas de tais mistérios) dá 
testemunho de uma arte hoje esquecida, que não poderia ser recuperada 
nem mesmo puxando a linha para desfazer o bordado. Esse retalho de 
tecido escarlate — pois o tempo, o uso e alguma traça sacrílega o 
haviam reduzido a pouco mais do que um trapo —, se examinado com 
cuidado, assumia a forma de uma letra. Um A maiúsculo. Medindo o 
desenho com precisão, cada uma das pernas do A tinha exatos oito 
centímetros e um quarto de comprimento. Servira, não havia dúvida, 


como ornamento de um traje; mas como teria sido usado ou que 
distinção, honra e destaque significava em tempos idos era um mistério 
que (sendo as modas deste mundo tão efêmeras, nesse particular) eu 
tinha pouca esperança de resolver. E no entanto, estranhamente, me 
atraía. Não conseguia tirar os olhos da velha letra escarlate. Decerto 
carregava algum significado profundo, cuja interpretação era de grande 
valia, o qual, por assim dizer, emanava daquele símbolo místico, numa 
comunicação sutil com minhas sensibilidades, embora esquivando-se de 
minha análise racional. 

Ainda perplexo — e cogitando, entre outras hipóteses, se a letra não 
seria uma daquelas decorações que os homens brancos inventavam para 
distrair os índios —, acabei colocando-a no peito. Pareceu-me — o leitor 
pode sorrir, mas não duvide da minha palavra — então que 
experimentei uma sensação não exatamente física, mas quase, feito um 
calor flamejante; como se a letra não fosse de tecido, e sim um ferro em 
brasa. Estremeci e, involuntariamente, deixei-a cair no chão. 

Na contemplação absorta da letra escarlate, havia até aquele 
momento descuidado de examinar um pequeno rolo de papel desbotado 
em torno do qual o símbolo de pano estivera enrolado. Então abri o 
documento e tive a satisfação de nele encontrar, registrada pela própria 
pena do antigo inspetor, uma explicação razoavelmente completa do 
caso. Eram várias folhas contendo muitos detalhes sobre a vida e as 
declarações de uma tal Hester Prynne, que parecia ter sido personagem 
bastante digna de nota, na opinião de nossos ancestrais. Tinha vivido no 
período entre os primeiros tempos de Massachusetts e o final do século 
xviI. Os idosos da época do sr. inspetor Pue, de cujo testemunho oral ele 
se utilizara para escrever sua narrativa, lembravam-se dela, de quando 
eram jovens, como uma mulher muito velha, mas não decrépita, de 
aparência majestosa e solene. Essa senhora tinha como hábito, desde um 
tempo quase imemorial, perambular pelo campo como uma espécie de 
enfermeira voluntária realizando todo tipo de boa ação que estivesse ao 
seu alcance; também se encarregava de dar conselhos sobre tudo, 
especialmente em questões do coração; dessa forma, conforme seria 
inevitável que sucedesse a uma pessoa assim, recebia de muita gente a 
reverência devida aos anjos, mas, imagino, era malvista por outras como 
uma intrusa e um estorvo. Prosseguindo na leitura do manuscrito, 
deparei-me com o registro de outros feitos e sofrimentos dessa mulher 
singular, a respeito dos quais se pede que o leitor se reporte à história 
intitulada A letra escarlate; e deve-se ter o cuidado de observar que os 
principais fatos dessa história são autorizados e autenticados pelo 
documento do sr. inspetor Pue. Os papéis originais, mais a própria letra 
escarlate — relíquia das mais curiosas —, ainda estão em meu poder e 
serão exibidos a qualquer um que, movido por tal narrativa de tão 
grande interesse, desejar vê-los. Não se deve inferir daí que, ao 


desenvolver a história, imaginando as formas e os modos que assumiria 
o ardor que move os personagens, eu tenha ficado invariavelmente 
restrito aos limites daquela meia dúzia de folhas de autoria do velho 
inspetor. Ao contrário, permiti-me, nesse aspecto, quase ou exatamente 
tanta licença para imaginar quanto se os fatos fossem todos minha 
invenção. Reivindico fidelidade apenas aos contornos do original. 

Esse incidente levou minha mente, até certo ponto, a retomar seu 
antigo curso. Parecia haver ali as bases para uma história. Fiquei tão 
impressionado quanto se o antigo inspetor, nos trajes de cem anos atrás 
e adornado com sua imortal peruca — aquela que foi enterrada com ele, 
mas não apodreceu no túmulo —, tivesse vindo ao meu encontro na sala 
vazia da alfândega. Na postura, carregava a dignidade de alguém que 
estivera a serviço de sua majestade e que portanto tinha sido iluminado 
por um raio do esplendor ofuscante que cercava o trono. Quanta 
diferença, ai de mim, em relação à aparência vira-lata de um funcionário 
republicano, o qual, como servidor do povo, sente-se o menor dos 
menores e o último dos últimos. Com sua própria mão fantasmagórica, 
aquela figura que, apesar de majestosa, podia apenas ser vislumbrada 
obscuramente, entregou-me o símbolo escarlate e o pequeno rolo 
contendo o manuscrito que o explicava. Com sua própria voz 
fantasmagórica, exortou-me para que, por sagrada consideração ao 
respeito filial e reverente que lhe devia — a ele, que tinha certa razão em 
considerar-se meu ancestral de ofício —, desse a público aquelas suas 
elucubrações mofadas e comidas de traça. “Faz isso!”, disse o espectro 
do sr. inspetor Pue, com um enfático movimento da cabeça que, coberta 
por sua memorável peruca, parecia tão imponente, “faz isso, pois teu 
será todo o benefício! E logo terás necessidade; porque hoje não é como 
no meu tempo, quando um cargo era coisa vitalícia, muitas vezes uma 
herança. Mas fica responsável, nessa questão da velha senhora Prynne, 
por dares o devido crédito à memória deste teu antecessor!” E respondi 
ao fantasma do sr. inspetor Pue: “Eu o farei!”. 

De modo que muita reflexão dediquei à história de Hester Prynne. 
Foram muitas horas de meditação sobre o caso, andando de um lado ao 
outro da minha sala, ou repetidamente, centenas de vezes percorrendo a 
longa distância da porta da frente da alfândega até a entrada lateral e, 
dali, de volta ao início. O impiedoso e constante ruído de meus passos 
pesados indo e vindo era motivo de grande aborrecimento e incômodo 
para o velho inspetor e os demais funcionários, que tinham seus cochilos 
perturbados pela movimentação. Recordando seus antigos hábitos de 
marinheiros, diziam entre si que o inspetor estava fazendo o quilo no 
convés. Imaginavam que meu único objetivo — e, na verdade, o único 
objetivo pelo qual qualquer homem são, por vontade própria, se poria 
em movimento — fosse abrir o apetite para o jantar. E, para ser honesto, 
certo apetite, aguçado pelo vento leste que geralmente soprava no 


corredor, acabava sendo tudo que ficava de bom daquele exercício 
infatigável. O ambiente da alfândega é tão pouco afeito à delicada 
colheita da imaginação e da sensibilidade que, se tivesse continuado lá 
pelas dez presidências seguintes, tenho minhas dúvidas se a história de A 
letra escarlate chegaria, algum dia, a ser publicada. Minha imaginação 
se transformara num espelho embaçado. Não era capaz de refletir, ou o 
fazia com miserável indistinção, as figuras com as quais eu, esforçando- 
me ao máximo, tentava povoá-la. Nenhum fogo com que tentasse 
animar minha fornalha era suficiente para, aquecendo os personagens da 
narrativa, torná-los maleáveis e moldáveis. Não chegavam a ter nem a 
incandescência da paixão nem a delicadeza de sentimentos que os tiraria 
da condição rígida de cadáveres que me encaravam com um sorriso fixo 
e sinistro de insolente desafio. “Que tens que ver conosco?”, pareciam 
dizer aqueles rostos. “O pouco controle que algum dia talvez possuíste 
sobre o mundo das irrealidades já não existe! Tu o trocaste por um 
punhado de ouro dos cofres públicos. Vai, pois, e continua com teu 
salário!” Em suma, criaturas quase adormecidas na minha própria 
imaginação acusavam-me, zombeteiras, de imbecilidade, e não sem 
alguma razão. 

E esse desditoso torpor que se apoderava de mim não estava limitado 
apenas às três horas e meia diárias da minha vida reivindicadas por Tio 
Sam. Continuava a acompanhar-me em caminhadas à beira-mar e 
perambulações pelo campo, sempre que — e tais ocasiões eram raras e 
relutantes — tomava a iniciativa de ir em busca dos charmosos encantos 
da natureza que tanto haviam me servido para espairecer e ativar o 
pensamento em Old Manse, e isso do momento em que cruzava a soleira 
da porta para um passeio. O mesmo torpor, no que concernia à minha 
capacidade para o trabalho intelectual, voltava para casa comigo, e 
pesava sobre mim naquele cômodo que, muito absurdamente, eu 
chamava de meu escritório. A sensação tampouco me abandonava 
quando, tarde da noite, sentava-me na sala vazia, nela apenas o brilho 
da lareira e a luz da lua, lutando para fazer emergir cenas imaginárias 
que, no dia seguinte, pudessem se transformar em página iluminada com 
alguma descrição multicolorida. 

Se minha faculdade imaginativa se recusava a funcionar num 
momento assim, talvez fosse mesmo um caso perdido. O brilho da lua, a 
deitar sua luz tão branca sobre o tapete num ambiente familiar e 
tornando tão distintas todas as formas — tornando cada objeto 
minuciosamente visível, mas com uma clareza diferente daquela com que 
se enxerga pela manhã ou ao meio-dia —, constitui um dos meios mais 
propícios a que um ficcionista conheça seus esquivos hóspedes. Ali está o 
pequeno cenário doméstico de aposentos bem conhecidos; as cadeiras, 
cada uma com sua própria individualidade; a mesa de centro, com o 
cesto de utensílios, um ou dois livros e uma luminária apagada; o sofá; a 


estante; o quadro na parede; todos esses detalhes, tão completamente 
identificáveis, de tal forma se veem dotados de alma sob aquela luz 
incomum que parecem perder sua substância concreta e se tornar coisas 
do intelecto. Nada é tão pequeno ou insignificante que não possa 
experimentar essa transformação e, assim, ganhar dignidade. Um sapato 
de criança; a boneca sentada em seu carrinho de vime; o cavalinho de 
pau — numa palavra, qualquer coisa que, durante o dia, tenha sido 
usada ou com a qual se tenha brincado investe-se, ali, de uma qualidade 
de estranheza e distanciamento, embora sua presença seja ainda quase 
tão intensa quanto à luz do dia. Assim, portanto, o chão de uma sala 
familiar se torna território neutro, alguma coisa entre o mundo de 
verdade e uma terra de contos de fada, onde real e imaginário podem se 
encontrar, imbuindo-se, cada qual, da natureza do outro. Fantasmas 
podem entrar em cena sem nos aterrorizar. Não nos espantaria se, 
olhando à volta, descobríssemos alguma figura querida, mas já não mais 
entre nós, ali sentada em silêncio sob aquele mágico facho lunar, e com 
uma aparência que nos faria ter dúvidas se retornava de um lugar 
distante ou jamais deixara seu posto, ao pé da lareira. 

O fogo um pouco pálido tem influência essencial na produção do 
efeito que aqui descrevo. Lança seu discreto matiz no ambiente, um leve 
rubor sobre teto e paredes, um brilho refletido na superfície polida dos 
móveis. Essa luz mais aconchegante se mistura à fria qualidade de 
espírito irradiada pela lua e transmite, por assim dizer, a afeição e a 
sensibilidade da ternura humana às formas que a imaginação evocar. 
Converte-as de bonecos de neve em homens e mulheres. Olhando para o 
espelho, vemos — nas profundezas de um abismo assombrado — o 
reluzir do antracito a queimar lentamente, quase extinto, os raios 
brancos sobre o assoalho e, com todas as luzes e as sombras, uma 
réplica do quadro na parede com alguma coisa diferente que o afasta do 
real e aproxima do imaginário. Então, nesse momento, e com esse 
cenário diante de si, se um homem, sentado sozinho, não é capaz de 
sonhar coisas estranhas e fazê-las parecer verdadeiras, jamais precisa 
tentar escrever ficção. 

Para mim, porém, durante toda a experiência na alfândega, a luz da 
lua ou do sol, a incandescência da lareira eram a meu ver semelhantes; e 
nenhuma delas minimamente de melhor serventia do que o bruxulear de 
uma vela de sebo. Toda uma categoria de suscetibilidades, da qual 
dependia um dom — nenhuma grande riqueza, nada de valor, mas o 
melhor que eu tinha —, havia desaparecido. 

Acredito, no entanto, que, tivesse eu tentado um método criativo 
diferente, minhas capacidades não se mostrariam tão inúteis e ineficazes. 
Poderia, por exemplo, ter me dado por satisfeito escrevendo as histórias 
de um veterano comandante de navios, um dos inspetores, que seria 
muito ingrato de minha parte não mencionar aqui; nem um dia se 


passava sem que ele me fizesse rir e admirá-lo por seu maravilhoso 
talento para contar histórias. Se fosse capaz de preservar o pitoresco, 
que era o forte de seu estilo, e o colorido de humor nas descrições, algo 
que ele aprendera espontaneamente como fazer, o resultado, acredito 
honestamente, teria sido uma novidade na literatura. Ou talvez eu 
pudesse ter logo encontrado uma tarefa mais séria. Era loucura, com a 
materialidade da rotina diária, tão intrusiva, a me pressionar, tentar me 
lançar de volta a outra era; ou insistir em criar um mundo verossímil a 
partir de matéria impalpável, quando, a todo momento, a etérea beleza 
dessa minha bolha de sabão era rompida pelo rude contato com algum 
aspecto da realidade. Um esforço mais sensato teria sido o de espalhar, 
na substância opaca do hoje, pensamento e imaginação e, assim, torná- 
la clara e transparente; dar alma àquele fardo que começava a pesar 
tanto; buscar, resolutamente, o verdadeiro e indestrutível valor que se 
esconde em triviais e tediosos incidentes, e nos personagens ordinários 
com os quais agora estava familiarizado. A culpa era minha. A página 
da vida que se apresentava à minha frente parecia monótona e banal 
apenas porque eu era incapaz de sondar seu sentido mais profundo. O 
melhor livro que eu poderia escrever estava ali; folhas descortinavam-se 
diante de mim no exato instante em que eram escritas pela realidade 
daquela hora passageira, mas desapareciam com a mesma rapidez, tudo 
porque meu cérebro queria o lampejo enquanto minha mão buscava a 
habilidade para transcrevê-lo. Algum dia no futuro talvez eu me lembre 
de alguns fragmentos soltos e parágrafos avulsos e os anote, vendo as 
letras se transformarem em ouro sobre a página. 

Tais percepções chegaram tarde demais. Naquele momento, apenas 
me conscientizava de que aquilo que fora um prazer, algum dia, era 
agora labuta desesperançada. Não era bem o caso de me lamuriar 
quanto a esse estado de coisas. Deixara de ser um escritor de histórias e 
ensaios ruins, no limite do tolerável, para me tornar um inspetor da 
alfândega razoavelmente bom. Isso era tudo. Mas, ainda assim, não é 
muito agradável ser assombrado pela suspeita de que seu intelecto está 
minguando; ou evaporando sem que você perceba, como éter de um 
frasco; a cada vez que se olha para ele, o resíduo ali dentro se apresenta 
em menor quantidade e menos líquido. Quanto a esse fato, não poderia 
haver dúvidas; e, ao observar-me na comparação com outros, cheguei a 
algumas conclusões quanto ao efeito do serviço público sobre o caráter, 
e elas não são muito favoráveis ao modo de vida em questão. Quem 
sabe, em outra oportunidade, possa me dedicar a descrever tal efeito. 
Aqui, basta dizer que um funcionário da alfândega dos mais longevos 
raramente será um personagem respeitável ou digno de admiração, por 
vários motivos: um deles, a avidez com que se agarra à sua situação; 
outro, a própria natureza de seu ofício, o qual — ainda que, creio, seja 
honesto — é de um tipo que não leva essa pessoa a compartilhar da obra 


conjunta da humanidade. 

Uma característica — que, acredito, pode-se observar mais ou menos 
em todo indivíduo num cargo público — é que, valendo-se do poderoso 
braço da República, torna-se desprovido de vigor próprio. Perde, 
proporcionalmente à fraqueza ou à força que tivesse por natureza, a 
capacidade de se autossustentar. Se possui uma quantidade incomum de 
energia inata ou se a enervante magia da posição que ocupa não 
consegue encantá-lo por muito tempo, talvez recupere o poder que lhe 
foi confiscado. O funcionário demitido — um privilegiado, mesmo que 
vítima do grosseiro empurrão que o atira cedo às batalhas de um mundo 
hostil — pode chegar a retornar a si e se tornar aquilo que nunca foi. 
Mas isso raramente ocorre. Geralmente, o sujeito finca pé o maior 
tempo possível até a própria ruína, e então é descartado, completamente 
sem estrutura, e sai cambaleante pelos difíceis caminhos da vida, 
fazendo o melhor que pode. Consciente da própria enfermidade — de 
que perdeu a têmpera de aço e a capacidade de adaptação —, dali em 
diante e para sempre, ele passa a olhar melancolicamente à sua volta em 
busca de ajuda externa. Sua esperança difusa e persistente — uma 
alucinação que, em face de todo o desânimo e da revelação de algumas 
claras impossibilidades, vai assombrá-lo enquanto viver e, imagino, 
como a agonia convulsiva da cólera, atormentá-lo até mesmo por um 
breve período depois da morte — é a de que, finalmente e sem muita 
demora, por alguma feliz conjunção de circunstâncias, possa ser 
reabilitado em sua função. Essa crença, mais do que qualquer outra 
coisa, é o que lhe rouba a energia e a disposição para qualquer 
empreendimento que talvez sonhasse em levar a cabo. Por que deveria 
trabalhar duro e mourejar, e dar-se a tamanho incômodo para se 
levantar da lama, se, não demoraria muito, o braço forte de seu Tio viria 
erguê-lo e ampará-lo outra vez? Por que tentaria ganhar a vida aqui ou 
achar ouro na Califórnia quando logo voltaria a ser feliz todo final de 
mês, com uma pequena pilha de moedas reluzentes saídas do bolso 
daquele mesmo Tio? É tristemente curioso observar como apenas um 
gostinho da repartição já chega para contaminar um pobre sujeito com 
essa singular doença. O ouro do Tio Sam — com todo respeito a esse 
valoroso senhor — tem, nesse aspecto, a capacidade de encantamento de 
um pacto com o Diabo. Quem quer que toque nessa riqueza deve ter 
cuidado ou pode acabar sendo engolido pela barganha, o que custará, 
senão sua alma, ao menos muitos de seus melhores atributos; sua 
tenacidade, sua coragem e sua obstinação, sua verdade, sua 
autoconfiança e tudo o mais que conforma o caráter de um autêntico 
homem. 

Ali estava uma bela perspectiva de futuro! Não que este inspetor aqui 
se desse conta disso, ao chegar em casa, tampouco admitisse que poderia 
ficar tão completamente arrasado tanto permanecendo no cargo como 


em caso de demissão. Mas minhas reflexões não eram das mais 
confortáveis. Comecei a ficar melancólico e inquieto; a esquadrinhar 
minha mente, sem descanso, em busca de descobrir quais de suas 
medíocres propriedades haviam desaparecido e, quanto às que tinham 
sobrado, em que grau de deterioração se encontravam. Empenhei-me em 
calcular quanto tempo mais aguentaria continuar na alfândega sem 
deixar de ser um homem. Para falar a verdade, essa era minha maior 
apreensão — posto que um indivíduo calmo como eu jamais seria alvo 
de um processo de exoneração, e pedir demissão não é muito da 
natureza de um funcionário público —, meu grande incômodo, pensar 
que talvez acabasse triste e decrépito naquela inspetoria, tornando-me, 
em grande medida, um animal como o velho inspetor. Será que, naquele 
tedioso lapso de tempo que se estendia diante de mim, preso à rotina de 
funcionário público, não sucederia comigo o que sucedera a esse 
venerável amigo — passar a considerar o jantar como o centro do meu 
dia, vivendo o restante das horas como um velho cão, a cochilar ora à 
sombra, ora ao sol? Um sombrio prospecto, tratando-se de um homem 
para quem a melhor definição de felicidade era viver com plenitude suas 
faculdades e sensibilidades! Mas, durante todo esse tempo, eu me 
sobressaltava à toa. À Providência tinha, para mim, melhores planos do 
que eu mesmo poderia conceber. 

Um evento notável a marcar meu terceiro ano na inspetoria — para 
usar aqui o tom de P. P. — foi a eleição do general Taylor para a 
presidência.31 É essencial para que se possa formar uma noção completa 
das vantagens do funcionalismo público prestar atenção em um dos 
membros da corporação quando assume um governo que lhe é hostil. O 
funcionário fica, então, na posição mais singularmente penosa e, sob 
todos os aspectos, desagradável que um pobre mortal pode ocupar; é 
raro que lhe reste alguma boa alternativa, de um jeito ou de outro, 
embora aquilo que se apresenta como o pior que pode acontecer, talvez, 
e muito provavelmente, seja o melhor para ele. Mas é uma experiência 
estranha para um homem orgulhoso e sensível saber que seus interesses 
estão nas mãos de indivíduos que não o amam nem o compreendem, e, 
já que uma das duas coisas têm de acontecer, ele prefere ser abatido por 
esses homens do que submeter-se a eles. Estranho, também, para alguém 
que manteve a tranquilidade durante a contenda eleitoral, é observar a 
sede de sangue que se instala na hora da vitória e tomar consciência de 
que se está entre os alvos! Poucos traços da natureza humana são mais 
feios do que essa tendência — que eu agora testemunhava em homens 
que não eram piores do que seus colegas — a tornar-se cruel meramente 
porque sua posição lhe permite fazer o mal. Se a guilhotina, conforme o 
termo aplicado a quem perde um cargo público, fosse literal, em vez de 
apenas uma metáfora das mais apropriadas, acredito sinceramente que 
os membros engajados do partido vitorioso estariam tomados de 


entusiasmo suficiente para cortar nossas cabeças e ainda agradecer aos 
céus pela oportunidade! Parece-me — a mim, que ali era um calmo e 
curioso observador, na vitória ou na derrota — que esse espírito 
agressivo e amargo de maldade e vingança nunca se destacou nos 
triunfos do meu próprio partido na mesma proporção com que emergia 
quando ganhavam os whigs. Os democratas retomam para si os cargos, 
em regra, porque precisam deles, e porque, ao longo de muitos anos, 
essa prática foi se transformando em lei na guerra política, algo a 
respeito do qual, a menos que um novo sistema fosse estabelecido, seria 
sinal de fraqueza e covardia queixar-se. Mas o longo hábito da vitória 
tornava generosos os meus companheiros. Sabiam a quem poupar 
quando havia ocasião; e, quando cortam cabeças, o machado é afiado, 
sim, mas sua lâmina raramente vem envenenada de ressentimento; 
tampouco mantêm o costume ignominioso de chutar a cabeça que 
acabam de fazer rolar. 

Em suma, por mais desagradável que fosse minha posição, via boas 
razões para me felicitar porque estava do lado perdedor, e não entre os 
vencedores. Se até ali nunca fora o mais empolgado dos militantes, 
começava agora, naquela temporada de perigos e adversidades, a estar 
mais sensível quanto a qual dos dois partidos preferia; também não foi 
sem que me sentisse um pouco envergonhado e com remorso que, por 
um cálculo razoável de probabilidades, achei que minha perspectiva de 
manter o cargo era maior do que a de meus colegas democratas. Mas 
quem é capaz de enxergar um palmo adiante do nariz quando se fala do 
futuro? Minha cabeça foi a primeira a rolar! 

A ocasião em que um homem perde assim a cabeça, poucas vezes ou 
nunca se mostra exatamente a mais agradável de sua vida. No entanto, 
como a maioria de nossos infortúnios, até mesmo uma eventualidade 
séria como essa traz em si a própria solução e, com ela, conforto, caso o 
sofredor queira tirar o melhor, em vez do pior, do percalço que o 
vitimou. No meu caso particular, o lado bom da situação estava à mão 
e, na verdade, já havia se insinuado durante minhas meditações bastante 
tempo antes de que precisasse lançar mão desse consolo. Tendo em vista 
que já andava entediado da repartição e até pensara vagamente em 
renunciar ao cargo, meu destino se parecia um pouco com o da pessoa 
que cultivasse pensamentos suicidas e, totalmente além de suas 
expectativas, fosse ao encontro da boa sorte de ser assassinada. Tinha 
passado três anos na alfândega, período equivalente ao que passei em 
Old Manse; um período suficiente de descanso para um cérebro 
cansado; suficiente para romper com velhos hábitos intelectuais e abrir 
espaço para outros; um período longo o bastante, longo até demais, 
para se viver como um desnaturado, fazendo coisas que não 
proporcionavam crescimento nem prazer a ser humano nenhum, e 
privando-me da labuta que, ao menos, acalmaria certo impulso 


irrequieto em mim. Além disso, no que concernia à maneira desdenhosa 
com que foi demitido, o agora ex-inspetor não ficou propriamente 
chateado por ser visto como inimigo pelos whigs; isso porque sua 
passividade em questões políticas — sua tendência a deambular à 
vontade naquele terreno amplo e tranquilo que é comum a toda a 
humanidade, em vez de enveredar pelas trilhas estreitas em que até os 
filhos de uma mesma casa acabam discordando uns dos outros — 
algumas vezes levou seus irmãos democratas a questionarem se nele 
tinham um aliado. Sendo coroado como mártir (embora não tivesse mais 
uma cabeça onde assentar a coroa), a questão podia ser considerada 
resolvida. Por fim, por pouco que fosse seu heroísmo nisso, parecia mais 
digno ser destituído junto com a queda do partido que preferia apoiar 
do que permanecer como um sobrevivente abandonado, quando tantos 
outros homens de mais valor haviam caído; e, no fim das contas, depois 
de sobreviver, por compaixão, aos quatros anos de uma administração 
hostil, ser novamente pressionado a definir sua posição e reivindicar a 
ainda mais humilhante piedade de um governo amigo. 

Nesse meio-tempo, a imprensa ocupava-se do meu caso e, assim, 
estive em evidência nos jornais, por uma semana ou duas, na minha 
condição de decapitado, como o cavaleiro sem cabeça de Irving;32 
sinistra e sombria figura, ansiando por ser enterrada, como deve ser com 
qualquer homem que esteja politicamente morto. Assim era com esse 
meu eu figurativo. O ser humano real, esse tempo todo com a cabeça em 
segurança, amparada pelo tronco, chegou à conveniente conclusão de 
que tudo aquilo viera para melhor; e, após investir algum dinheiro em 
tinta, papel e canetas de aço, voltou a abrir sua escrivaninha havia tanto 
tempo sem uso para, outra vez, dedicar-se à literatura. 

Foi aí que as elucubrações daquele meu ancestral predecessor, o sr. 
inspetor Pue, entraram em ação. Enferrujada pela longa inatividade, 
minha engrenagem intelectual precisou de um tempinho até poder 
começar a trabalhar na história com resultados minimamente 
satisfatórios. Mesmo agora, embora meus pensamentos estejam bastante 
absorvidos pela tarefa de escrevê-la, a meu ver paira sobre ela uma 
sombra austera; uma história tornada por demais melancólica pela suave 
luz do sol; e pouco matizada por aquelas ternas e familiares influências 
que suavizam quase qualquer cena da natureza e da vida real, e, sem 
dúvida, deveriam suavizar toda representação que se faça delas. Tal 
atmosfera pouco atraente talvez se deva ao período de uma revolução 
nem bem concluída e ainda efervescente, que constitui a moldura da 
narrativa. Não indica, no entanto, falta de disposição mental do autor; 
pois, ao perder-se na penumbra dessas fantasias nada ensolaradas, ele 
nunca esteve mais feliz, ao menos desde que se mudou de Old Manse. 
Alguns dos textos mais curtos que se somam para formar este volume 
também foram escritos depois de, involuntariamente, ter abandonado a 


labuta e a honra do serviço público, e o restante foi compilado a partir 
de anuários e revistas tão antigos que, tendo completado toda a volta, 
aparecem como novidade outra vez. Para ficar ainda na metáfora da 
guilhotina política, o todo poderia ser chamado de “Memórias póstumas 
de um inspetor decapitado”; e este texto que agora vou concluindo, 
ainda que autobiográfico demais para que uma pessoa modesta o 
publique em vida, será prontamente perdoado vindo de um cavalheiro 
que escreve do além-túmulo. Que a paz alcance o mundo todo! Minha 
bênção aos amigos! Meu perdão aos inimigos! Pois falo do reino da 
quietude! 

O tempo da alfândega ficou para trás feito um sonho. O velho 
inspetor — que, aliás, lamento informar, caiu de um cavalo e morreu já 
faz algum tempo; não fosse isso, teria certamente sido eterno — e todos 
aqueles veneráveis personagens da sala de recepção da alfândega não são 
mais do que sombras para mim; imagens de cabeça grisalha e rosto 
enrugado, com as quais minha imaginação costumava brincar, foram 
postas de lado para sempre. Os mercadores — Pingree, Phillips, 
Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt e muitos outros nomes que seis 
meses antes soavam perfeitamente familiares aos meus ouvidos — que 
pareciam ocupar posição tão importante no mundo, com que rapidez 
perdi minha ligação com eles todos, não apenas na vida real, mas na 
memória! É com esforço que me lembro das figuras e dos nomes desses 
poucos. Em breve, igualmente, minha velha cidade natal vai surgir 
diante de mim tomada do nevoeiro da memória, uma bruma a envolvê- 
la e encobri-la; como se não se tratasse de um pedaço de terra de 
verdade, mas de uma cidade nas nuvens, povoada somente de habitantes 
imaginários em suas casas rústicas, caminhando por vielas modestas e 
pela pitoresca prolixidade da rua principal. Daqui em diante, cessa de 
existir minha vida real. Sou um cidadão de algum outro lugar. Meus 
bons conterrâneos nem chegarão a lamentar muito a perda; pois — 
embora tenha constituído em objetivo tão caro quanto qualquer outro 
no que concerne a meus esforços literários, ganhar alguma importância 
aos olhos deles e um belo memorial na morada eterna do cemitério onde 
estão muitos de meus antepassados — naquela cidade nunca encontrei a 
atmosfera jovial que requer o literato para amadurecer a melhor colheita 
de seu espírito. Produzo melhor entre desconhecidos; e os conhecidos, 
não preciso dizer, nem sentirão minha falta. 

Mas talvez — ó ideia transcendente e triunfal — os bisnetos da atual 
geração possam, por vezes, se lembrar afetuosamente do escriba de 
outros tempos quando o antiquário de dias que ainda estão por vir, 
entre os lugares marcantes na história da cidade, indicar o local onde 
ficava sua bomba dºágua!** 


* Na época em que escreveu esta introdução, o autor pretendia publicar histórias mais 
curtas junto com A letra escarlate, mas acabou sendo convencido a deixá-las de fora do 


volume. (N. T.) 


** Referência a um dos famosos Tiice-told tales, “A rill of the town pump”, espécie 
de monólogo de uma bomba d'água que, da praça principal, sabe tudo o que se passa 
na cidade. (N. T.) 


A letra escarlate 


I 
A porta da prisão 


Uma turba de homens barbados, paramentados em cores soturnas e 
chapéus cinzentos de copa alta, e algumas mulheres, umas de touca, 
outras com as cabeças descobertas, encontravam-se reunidos diante da 
construção de madeira cuja porta, pesadamente reforçada em carvalho, 
era ainda guarnecida por pinos de ferro. 

Os fundadores de uma nova colônia, seja qual for a utopia sobre a 
virtude e a felicidade humanas que tenham projetado de partida, 
invariavelmente aceitam, como uma de suas primeiras necessidades 
práticas, escolher um pedaço de terra virgem para servir de cemitério e 
uma segunda porção de terreno para construir uma prisão. De acordo 
com essa norma, pode-se seguramente inferir que os pioneiros de Boston 
tenham erguido sua primeira cadeia, localizada em algum lugar nos 
arredores de Cornhill,1 quase que simultaneamente à inauguração do 
primeiro cemitério, no lote de Isaac Johnson,2 cuja sepultura daí em 
diante funcionou como o centro a partir do qual se congregaram todos 
os demais túmulos no velho cemitério de King's Chapel.3 É certo que, 
uns quinze ou vinte anos depois da fundação da cidade, a prisão de 
madeira já exibia marcas das intempéries e do tempo, o que dava uma 
aparência ainda mais sombria à sua fachada carrancuda e melancólica. 
A ferrugem sobre o pesado reforço de ferro na porta em carvalho 
parecia a coisa mais antiga a habitar o novo mundo. Como costuma 
acontecer com tudo o que se relaciona ao crime, a impressão era de 
nunca ter havido juventude por ali. Em frente a essa feia construção, no 
espaço entre ela e a trilha que delimitava a rua, havia um gramado 
muito alto, assolado por uma vegetação rasteira e ervas daninhas, de 
tamanha má aparência que deve ter encontrado terreno propício naquele 
solo onde tão precocemente germinara a flor maldita da sociedade 
civilizada: uma prisão. Mas, de um dos lados do pórtico, plantada 
praticamente no limiar de entrada, havia uma roseira selvagem, 
carregada de seus delicados botões naquele mês de junho, e era possível 
imaginar que oferecia sua fragrância e frágil beleza ao prisioneiro que ali 
adentrasse e ao criminoso sentenciado que dali saísse para encontrar seu 
destino, prova de que, no fundo de seu âmago, a natureza era capaz de 
conceder misericórdia e bondade. 


Essa roseira, por um estranho acaso, tem sobrevivido ao longo da 
história; mas se meramente mantinha-se incólume à severidade do 
ambiente selvagem tantos anos depois de os enormes pinheiros e 
carvalhos que originalmente lhe davam sombra terem ido ao chão ou se 
floresceu sob os passos da santa Ann Hutchinson4 no momento em que 
esta adentrou a cadeia, e pode-se crer nisso com certa autoridade, não 
nos dedicaremos aqui a determinar. Ao encontrar tal roseira tão 
certeiramente posicionada às portas de nossa narrativa, que ora está 
prestes a deslanchar a partir daquele ignominioso pórtico, não 
poderíamos deixar de colher e oferecer uma de suas rosas ao leitor. Pode 
servir-lhe, é o que esperamos, como símbolo do encantador 
florescimento moral que será revelado ao longo do trajeto, ou ainda 
para suavizar o sombrio desfecho de uma história de dor e fragilidade 
humanas. 


2. À praça pública 


Em certa manhã de verão há não menos de dois séculos, o gramado em 
frente à cadeia, na Prison Lane, era ocupado por uma grande parcela 
dos habitantes de Boston; todos mantinham os olhos fixos e atentos à 
porta de carvalho reforçada por pinos de ferro. Fosse qualquer outro o 
povo ali reunido ou aquela uma época posterior da história da Nova 
Inglaterra, a lúgubre severidade que petrificava as fisionomias barbadas 
daquela boa gente seria augúrio de que algo terrível se avizinhava. 
Poderia significar nada menos do que a expectativa pela execução de um 
conhecido criminoso, cuja condenação pelo tribunal não teria sido senão 
a expressão do veredicto da opinião pública. Mas, naquela severidade 
característica do caráter dos puritanos, inferência desse tipo não poderia 
ser feita com tanta certeza. Talvez um escravo preguiçoso ou uma 
criança desobediente entregue pelos pais à autoridade civil estivessem 
prestes a ser disciplinados no local a chibatadas. Ou quem sabe se 
tratasse de um antinomista,! de um Quaker ou de algum outro crente 
heterodoxo sendo expulsos da cidade, ou ainda de um índio errante e 
desocupado que a aguardente do homem branco levara a se exceder 
pelas ruas e agora era conduzido amarrado para a escuridão da floresta. 
Podia ser também que uma bruxa, como a velha sra. Hibbins,2 a 
irascível viúva do juiz, fosse morrer na forca. Em qualquer um desses 
casos, a mesma solenidade seria vista no comportamento dos 
espectadores; convinha a uma gente para a qual religião e lei eram quase 
a mesma coisa, e em quem ambas se entrelaçavam profundamente, que o 
mais leve e o mais severo castigo público fossem tornados igualmente 
respeitáveis e terríveis. Escassa e fria era a condescendência que um 
condenado naquele limiar poderia esperar da plateia. Por outro lado, 
uma pena que hoje resultaria em infâmia debochada e ridículo naquele 
tempo talvez se investisse de uma dignidade quase tão austera quanto a 
da própria sentença de morte. 

Uma circunstância a ser notada, naquela manhã de verão em que se 
dá a partida para a nossa história, é que as mulheres, e havia muitas na 
multidão, demonstravam peculiar interesse pelo castigo prestes a ser 
infligido, fosse ele qual fosse. Não se evoluíra, ainda, a ponto de se 
considerar impróprio a alguém usando anáguas e armação de saias 
exibir publicamente sua figura não pouco espaçosa, se ocasião houvesse, 
em meio à multidão reunida perto do cadafalso no momento de uma 


execução. Moral e fisicamente, aquelas esposas e donzelas nascidas e 
criadas à boa e velha maneira inglesa exibiam fibra mais rude do que 
suas atuais descendentes, das quais se encontram à distância de seis ou 
sete gerações; ao longo dessa cadeia ancestral, cada nova mãe transmitiu 
ao rebento menos viço, beleza mais delicada e efêmera, e uma formação 
não tão robusta, sem mencionar o caráter, menos forte e sólido que o 
seu próprio. As mulheres ali reunidas diante da porta da prisão viviam a 
menos de meio século do tempo em que Elizabeth, com seu jeito 
masculino, fora uma representante não de todo inadequada do sexo 
feminino. Aquelas mulheres eram suas conterrâneas; e a mesma dieta de 
carne e cerveja foi em grande medida o que as constituiu do mesmo grau 
de refinamento. O sol radiante daquela manhã, portanto, projetava-se 
sobre ombros largos e bustos generosos, e sobre bochechas redondas e 
rosadas, características adquiridas na distante ilha, nem um pouco 
empalidecidas ou amainadas na atmosfera da Nova Inglaterra. Havia, 
além disso, ousadia e exuberância no discurso dessas matronas, como se 
poderia caracterizar muitas delas, o que nos causaria admiração nos dias 
de hoje, seja no que diz respeito à assertividade do que diziam, seja pelo 
volume e pelo tom com que o pronunciavam. 

“Senhoras”, disse uma delas, com cerca de cinquenta anos e 
fisionomia austera, “eu vos direi um pouco do que penso. Seria de 
grande utilidade pública que nós, mulheres já em idade madura e 
membros de boa reputação em nossa igreja, assumíssemos casos de 
malfeitoria como o de Hester Prynne. O que pensais disso, amigas? Se a 
tal meretriz fosse julgada por nós cinco aqui reunidas e em comunhão, 
será que teria uma sentença como a que lhe deram os excelentíssimos 
juízes? Pela Virgem, duvido!” 

“Dizem”, comentou outra, “que o reverendo Dimmesdale, o santo 
pastor a quem ela responde, está muito abalado com a possibilidade de 
que um escândalo desses afete toda a congregação” 

“Os juízes são homens tementes a Deus, mas piedosos demais — essa 
é a verdade”, acrescentou uma terceira matrona. “O mínimo que 
deveriam ter feito era condenar Hester Prynne a ser marcada a ferro na 
testa. Ela teria estremecido diante de uma punição assim, garanto. Mas 
Hester Prynne, sendo a prostituta sem-vergonha que é, pouco se 
importará com o que lhe vai gravado sobre o peitoral da túnica! Ora, 
vejam, pode-se cobrir ali com um broche ou outro ornamento pagão e 
andar pelas ruas com o mesmo descaramento de sempre!” 

“Ah”, atalhou uma jovem senhora que segurava pela mão uma 
criança, “mas deixe que cubra a cicatriz se quiser, porque a marca 
permanecerá sempre em seu coração.” 

“De que vale falar de marcas e cicatrizes, sejam elas gravadas no 
peito de sua túnica ou na carne de sua testa?”, protestou outra das 
mulheres, a mais feia e impiedosa daquelas juízas autoproclamadas. 


“Essa mulher lançou a vergonha sobre todas nós e deve morrer. Não 
existe para isso uma punição estabelecida? Claro que sim, tanto nas 
Escrituras quanto nas nossas leis. Culpem somente a si mesmos os juízes 
que não a cumpriram caso suas esposas e filhas se desviem!” 

“Por piedade, senhora”, bradou um homem no meio da multidão, 
“não haverá virtude numa mulher senão a que resulta do medo sadio de 
acabar no cadafalso? É o julgamento mais duro que já ouvi! Silêncio 
agora, amigas; é a chave que gira na tranca da prisão. Aí vem a senhora 
Prynne em pessoa.” 

Quando a porta da cadeia foi aberta, a primeira aparição vinda do 
interior do edifício foi uma sombra negra emergindo à luz do sol, a 
lúgubre e medonha presença do oficial de justiça, espada de um lado e 
bastão de ofício à mão. Tal personagem encarnava e representava em 
sua aparência toda a severidade sombria do código de leis puritano, cuja 
aplicação final e definitiva aos criminosos era sua responsabilidade 
administrar. Apontando à frente o bastão que trazia na mão esquerda, 
pousou a direita sobre o ombro de uma jovem, e em seguida fez com que 
ela desse um passo adiante; ainda que às portas de uma cadeia, ela o 
repeliu, num gesto que expressava dignidade espontânea e força de 
caráter, e avançou a céu aberto como se o fizesse por vontade própria. 
Segurava nos braços uma criança, um bebê de cerca de três meses, que 
piscou e escondeu o rostinho da vívida luz do dia; isso porque sua 
existência, até ali, não lhe permitira conhecer nada além da penumbra 
cinzenta de uma masmorra ou de outro tipo de cela escura de prisão. 

Assim que a jovem — mãe dessa criança — se revelou por inteiro à 
multidão, pareceu ter sido seu primeiro instinto abraçar com mais força 
o bebê junto ao peito; não tanto por um impulso de afetividade materna, 
mas como se escondesse um símbolo, o qual vinha gravado ou costurado 
naquela altura do vestido. No momento seguinte, no entanto, 
percebendo que não fazia mais do que ocultar de maneira precária um 
emblema de sua vergonha com outro, ela tomou o bebê num dos braços 
e, com o rosto queimando, um sorriso arrogante e o olhar de quem não 
se deixaria humilhar, encarou a gente de sua cidade e os vizinhos que a 
rodeavam. No peitoral da túnica, em tecido vermelho fino e adornada 
por um elaborado bordado e fantásticos floreios em linha dourada, 
trazia a letra A. O emblema fora bordado com tal arte, e tamanha 
exuberância e beleza decorativas, que dava a perfeita impressão de um 
toque final e preciso à roupa que ela usava; roupa que, por sua vez, 
exibia esplendor conforme ao gosto da época, mas muito além do que 
permitiriam as normas da colônia no que dizia respeito a ostentação e 
luxo. 

A jovem era alta, uma figura de perfeita elegância em todos os 
sentidos. Tinha cabelo escuro e abundante, tão lustroso que brilhava à 
luz do sol, e um rosto que, além de bonito pela regularidade dos traços e 


pela riqueza da composição, causava aquela impressão própria a 
sobrancelhas bem marcadas e olhos negros profundos. Era bem 
feminina, para os padrões da época; caracterizava-se por certa postura e 
dignidade, mais do que pela delicada, evanescente e indescritível graça 
que anunciariam, hoje, aquela condição. E jamais Hester Prynne surgira 
tão feminina, de acordo com a antiga interpretação do termo, como 
nessa ocasião, à saída da cadeia. Aqueles que, tendo-a conhecido antes, 
esperavam encontrá-la assombreada e obscurecida por uma terrível 
nuvem, ficaram espantados e até mesmo admirados ao ver como sua 
beleza, no infortúnio e na ignomínia em que se vira envolvida, 
desabrochara e criara em torno dela uma aura. É verdade que, para um 
observador perspicaz, talvez houvesse ali algo delicadamente doloroso. 
Seu traje, que, na verdade, confeccionara para a ocasião na própria 
cadeia, modelando-o bem ao seu gosto, parecia expressar, com insolente 
e pitoresca peculiaridade, uma postura de espírito, a desesperada 
temeridade de seu estado de ânimo. Mas o detalhe que atraía todos os 
olhares e, como era de esperar, transfigurava sua portadora — a ponto 
de homens e mulheres para quem Hester Prynne fora até ali uma 
presença familiar agora a olharem como se pela primeira vez — era 
aquela LETRA ESCARLATE, tão magnificamente bordada e iluminada em 
seu peito. Funcionava como um feitiço, apartando-a das relações 
humanas ordinárias para encapsulá-la numa esfera própria. 

“Tem grande talento com a agulha, isso é certo”, observou uma das 
mulheres presentes, “mas alguma vez antes dessa sirigaita terá outra 
mulher tramado exibir suas habilidades dessa maneira? Ora, amigas, o 
que é isso senão rir da cara dos nossos santos juízes e vangloriar-se do 
que eles, homens de valor, tinham a intenção de que fosse uma 
punição?” 

“Faríamos bem”, resmungou aquela com a fisionomia mais dura 
entre as senhoras, “se arrancássemos esse rico vestido de madame 
Hester; e quanto à letra em vermelho, que tão distintamente traz 
bordada, eu mesma poderei ceder um retalho das minhas pobres vestes 
para que se faça uma mais adequada!” 

“Calma, vizinhas, calma!”, sussurrou a mais jovem. “Não a deixem 
ouvir o que dizem! Ela já sentiu cada ponto daquele emblema dourado 
no próprio coração!” 

O lúgubre oficial de justiça fez um gesto com o bastão. 

“Abram caminho, boa gente, abram caminho, em nome do rei”, 
exclamou. “Deem passagem; e então, eu vos prometo, a senhora Prynne 
ficará à vista de todos, homem, mulher ou criança, para a justa 
apreciação de seus distintos trajes, de agora até uma hora após o meio- 
dia. Louvada seja a virtuosa colônia de Massachusetts, onde a justiça se 
faz à luz do sol! Vem, madame Hester, e exibe tua letra escarlate na 
praça pública!” 


Imediatamente abriu-se um corredor na multidão de espectadores. 
Com o oficial à frente e acompanhada de perto pela procissão irregular 
de austeras fisionomias masculinas e hostis olhares femininos, Hester 
Prynne seguiu para o local reservado à sua punição. Uma multidão de 
estudantes, pouco compreendendo o que se passava, exceto que aquilo 
lhes proporcionara meio dia de folga, corria à frente dela, suas cabeças 
voltando-se continuamente para encarar a mulher e o bebê inquieto em 
seus braços, e ainda a letra infame que ela trazia no peito. A distância 
entre a saída da porta da prisão e a praça não era grande naquele tempo. 
Medido nos passos do condenado, no entanto, o trajeto podia ser 
considerado bastante longo; pois, por mais arrogante que fosse sua 
postura, Hester possivelmente agonizava diante daqueles que se 
aglomeravam para vê-la, como se seu coração tivesse sido atirado no 
meio da rua para que todos escarnecessem dele e o pisoteassem. É de 
nossa natureza, porém, certo desígnio, a um só tempo magnífico e 
misericordioso, pelo qual o sofredor jamais percebe a intensidade 
daquilo por que passa no momento da tortura ou mesmo no futuro. 
Comportando-se de modo quase sereno, portanto, Hester Prynne 
suportou essa parte de seu castigo e chegou ao cadafalso na extremidade 
oeste da praça. A estrutura se localizava sob o beiral da mais antiga 
igreja de Boston,3 parecendo um apêndice dela. 

Na verdade, aquele cadafalso era uma das peças de uma máquina 
penal que hoje, já há duas ou três gerações, é apenas parte da história e 
da tradição entre nós, mas em tempos idos era tida como agente tão 
eficaz no resguardo da ordem cidadã quanto fora a guilhotina durante o 
Terror na França. Era ali, em suma, o local das punições, e sobre ele se 
erguia a moldura daquele conhecido instrumento de castigo projetado 
para que, num buraco, entrasse uma cabeça humana, então exposta ao 
escrutínio público. O próprio ideal da ignomínia encarnava-se e 
manifestava-se naquele aparelho feito de madeira e ferro. Não pode 
haver, penso, ultraje maior contra nossa natureza — independentemente 
dos atos de delinquência praticados pelo indivíduo —, ultraje mais 
flagrante, do que proibir ao criminoso esconder o rosto por sua 
vergonha; era essa a essência do castigo em questão. No caso de Hester 
Prynne, no entanto, como não chegava a ser incomum em outros 
também, a sentença previa que permanecesse certo tempo sobre a 
plataforma, mas sem ser submetida ao aparelho que lhe prenderia o 
pescoço e deixaria a cabeça exposta, utilidade mais diabólica da 
horrenda engenhoca. Conhecendo bem o papel que lhe cabia, ela subiu 
os degraus de madeira para, em seguida, ser exibida à multidão na 
altura, aproximadamente, dos ombros de um homem que estivesse de pé 
na rua. 

Houvesse em meio à turba de puritanos um papista, talvez enxergasse 
naquela bela mulher, tão graciosa em aparência e postura, e com uma 


criança junto ao peito, uma imagem que lembraria a Madona, quem 
tantos pintores ilustres competiram para melhor representar; uma 
imagem que lembraria, de fato, mas apenas por contraste, a sagrada 
representação da maternidade imaculada, cujo filho vem para redimir o 
mundo. Ali, o que havia era a mácula do pior dos pecados sobre a mais 
sagrada das virtudes humanas, provocando um efeito tal que tornava o 
mundo mais sombrio à beleza daquela mulher e um lugar de ainda 
maior perdição ao filho que nela fora gerado. 

A cena não deixava de causar certo horror, como deve ser sempre que 
se está diante de um espetáculo de culpa e vergonha infligido a outro ser 
humano, desde que a sociedade em questão não se tenha deixado 
corromper suficientemente a ponto de sorrir, em vez de se arrepiar, 
diante dela. As testemunhas da desgraça de Hester Prynne não passavam 
de gente simplória. Eram pessoas austeras o bastante para assistir à 
morte da condenada se fosse essa a sentença, sem um murmúrio sequer 
pela severidade da pena, mas não chegavam a exibir a atitude desalmada 
de outro tipo de ajuntamento social para o qual aquela punição não 
seria mais do que motivo de galhofa. Ainda que houvesse alguma 
intenção de tornar a ocasião ridícula, deve ter sido reprimida e 
suplantada pela solene presença de homens não menos dignos do que o 
governador e vários de seus conselheiros, um juiz, um general e os 
pastores da cidade; todos, sentados ou de pé, ocupavam a sacada da 
igreja acima do cadafalso. Quando personagens como aqueles tomavam 
parte no espetáculo, sabendo não haver risco à majestade ou à 
reverência devida a seus cargos e posições, era seguro concluir-se que a 
execução de uma sentença legal ganharia grave e eficaz significação. 
Assim, a multidão mostrava-se sóbria e séria. A infeliz condenada 
mantinha-se no limite da contenção possível a qualquer mulher que se 
encontrasse sob o peso implacável de mil olhos, todos pregados nela e 
fixos ao que trazia no peito. Algo quase intolerável de ser suportado. De 
natureza impulsiva e apaixonada, Hester sentia-se forte para enfrentar 
os golpes e venenosas estocadas do público com insolência, suportando 
todo tipo de insulto; mas na solenidade com que a recebera o povo havia 
algo de muito mais terrível, a ponto de ela passar a desejar, em vez 
disso, ter diante de si rostos austeros temperados de um alegre escárnio 
do qual ela própria seria o alvo. Tivesse a multidão estourado em riso — 
cada homem, cada mulher, cada criancinha de voz estridente 
contribuindo com sua parte —, Hester Prynne retribuiria, talvez, com 
um sorriso de amargura e desdém. Mas, sob o pesado castigo que lhe 
coubera suportar, ela sentia, em alguns momentos, a necessidade de 
gritar com toda a força e jogar-se de cima daquele cadafalso, ou 
enlouqueceria de vez. 

Havia, porém, períodos em que a cena toda, na qual ela era o centro 
das atenções, parecia desaparecer diante de seus olhos, ou ao menos 


vacilar indistinta à sua frente, feito um amontoado de imagens espectrais 
delineadas de forma imperfeita. Sua mente, e a memória em especial, 
permanecia incrivelmente ativa e não parava de sugerir imagens 
diferentes daquela de uma rua mal traçada de uma pequena cidade nos 
confins do Oeste selvagem, e outros rostos que não aqueles que se 
revelavam sob as abas dos chapéus de copa alta. As mais insignificantes 
e impalpáveis reminiscências, passagens da infância e dos tempos de 
escola, brincadeiras e desavenças de criança, minúcias íntimas de seus 
anos de mocidade voltavam-lhe com força, entremeadas por lembranças 
do que mais tivesse sido digno de nota desse ponto para trás de sua vida; 
um quadro mais vívido do que o outro nos detalhes, como se ganhassem 
todos a mesma importância ou fossem todos de igual deleite. 
Possivelmente um mecanismo instintivo de seu espírito, de modo a 
aliviar-se do peso cruel e da dureza da realidade com tal projeção de 
imagens fantasmagóricas. 

Mas, seja como for, aquele cadafalso foi o ponto de observação de 
onde se revelou, para Hester Prynne, todo o seu percurso desde uma 
infância feliz. Ocupando aquela posição de triste destaque, reviu o 
vilarejo onde nascera, na Velha Inglaterra, e a casa dos pais; uma 
construção decadente de pedras cinzentas, com um aspecto de pobreza, 
mas ornada, sobre o pórtico, com um desbotado brasão de armas, 
antigo símbolo de nobreza. Viu o rosto do pai, a calvície e a reverenda 
barba branca espalhada sobre uma gola elisabetana dédomé; e também a 
expressão da mãe, sempre cheia de consideração e amor, conforme 
lembrava-se dela, e que, mesmo depois de sua morte, tantas vezes 
cruzara o caminho da filha para repreendê-la com suavidade. Viu o 
próprio rosto, reluzente em sua beleza de menina, iluminando o interior 
do espelho embaçado no qual costumava se olhar. Foi então que 
vislumbrou outro rosto, de um homem já bem entrado em anos, cara 
pálida, magra e sapiente, olhos cansados e turvos da luz do lampião que 
lhe ajudara a ler tantos pesados volumes. E no entanto aqueles olhos 
fatigados exibiam uma estranha e penetrante força quando seu dono 
tinha por propósito ler a alma humana. Essa figura de gabinete e 
claustro, conforme a perspicácia feminina de Hester não falharia em 
recordar, era levemente deformada, o ombro esquerdo um pouco mais 
alto do que o direito. O que surgiu em seguida na galeria de imagens de 
sua memória foram as ruas, casas altas e cinzentas, catedrais e prédios 
públicos, antigos em idade e exóticos em arquitetura, de uma cidade do 
continente, onde, ainda ligada à figura deformada do homem sapiente, 
teria podido viver uma nova vida; nova, sim, mas alimentada por gasta 
matéria-prima, como um tufo de musgo verde numa parede caindo aos 
pedaços. Por fim, tomando o lugar dessas imagens cambiantes, voltou a 
enxergar a precária praça pública da colônia puritana, apinhada de toda 
a gente da cidade com seus olhares severos sobre Hester Prynne — sim, 


sobre ela mesma — de pé sobre o cadafalso, uma criança nos braços, a 
letra A, escarlate, magnificamente bordada em fio dourado sobre o 
peito. 

Seria verdade mesmo? Ela apertou o bebê com tanta força contra si 
que ele soltou um gemido; Hester voltou os olhos à letra escarlate e 
chegou a tocá-la com um dedo, certificando-se de que a criança e a 
infâmia eram reais. Sim! Aquela era a sua realidade atual, e todo o resto 
havia desaparecido! 


3 
Um rosto conhecido 


Por estar tão intensamente consciente de que era objeto de severa e 
universal atenção, a portadora da letra escarlate sentiu grande alívio ao 
identificar, na multidão, uma figura que se apossou de seus 
pensamentos. Um índio, com sua vestimenta típica, estava lá parado; 
mas os nativos não eram visitantes tão incomuns nos assentamentos 
ingleses a ponto de um deles atrair a atenção de Hester Prynne num 
momento daqueles; muito menos sua aparição teria sido suficiente para 
que todos os demais pensamentos sumissem de sua mente. Ao lado do 
índio, e claramente na sua companhia, havia um homem branco numa 
estranha e desordenada combinação de trajes civilizados e selvagens. 

Era pequeno em estatura, com um rosto enrugado, o qual, ainda 
assim, dificilmente poderia ser classificado como o de um velho. Exibia 
notável inteligência nos traços, como se tivesse cultivado o lado mental a 
tal ponto que isso não poderia deixar de transparecer no seu aspecto 
físico, manifesto em sinais inconfundíveis. Embora, pelo aparente 
descuido na composição da roupa em peças heterogêneas, ele se 
empenhasse em esconder certa peculiaridade, era bastante evidente para 
Hester Prynne que um dos ombros daquele homem era levemente mais 
alto do que o outro. De novo, no instante em que avistou aquele rosto 
magro e a leve deformidade da figura, ela apertou a criança contra o 
peito, e com tal força convulsiva que o pobre bebê soltou mais um 
gemido de dor. Mas a mãe pareceu não o ouvir. 

Em sua chegada à praça pública, e antes que ela o visse, o 
desconhecido fixara o olhar em Hester Prynne. De início de maneira 
desleixada, como um homem acostumado a olhar para dentro de si e 
para quem as questões exteriores são de pouco valor e importância, a 
menos quando mantêm alguma relação com o que lhe passa na mente. 
Em pouco tempo, no entanto, seu olhar tornou-se afiado e penetrante. 
Um horror de movimentos contorcidos tomou suas feições, como se uma 
serpente deslizasse depressa por ali e fizesse uma ligeira pausa, as 
circunvoluções espiraladas à vista de todos. O rosto anuviou-se de um 
poderoso sentimento controlado tão instantaneamente pelo empenho de 
sua vontade que, salvo por um único instante, sua expressão teria 
passado a ideia de calma. Depois de um breve momento, aquela 


convulsão dos traços tornou-se quase imperceptível, recuando 
finalmente às profundezas de sua natureza. Quando seus olhos 
encontraram os de Hester Prynne e ele viu que a mulher parecia 
reconhecê-lo, ergueu um dedo lenta e calmamente, fazendo um gesto no 
ar e pousando-o nos lábios. 

Então, tocando o ombro de um cidadão que estava a seu lado, 
dirigiu-se a ele de modo cerimonioso e cortês. 

“Por obséquio, senhor”, disse, “quem é aquela mulher? E por que 
está exposta à humilhação pública?” 

“Só podes ser um forasteiro nesta região, amigo”, respondeu o 
homem, olhando com curiosidade para quem lhe fizera a pergunta e 
para o selvagem que o acompanhava, “caso contrário teria certamente 
ouvido falar da senhora Hester Prynne e de seus malfeitos. Ela foi 
motivo de grande escândalo, eu vos asseguro, para a congregação do 
reverendo Dimmesdale.” 

“Tens razão”, respondeu o outro. “Sou um forasteiro e tenho vivido 
como andarilho, em grande medida contra a minha vontade. Passei por 
sérios infortúnios em terra e mar, e durante muito tempo fui mantido 
como escravo por uma gente pagã, lá no Sul; fui resgatado por este 
índio, que me redimiu de meu cativeiro. Será que o senhor poderia, 
portanto, contar a respeito dos crimes de Hester Prynne — é esse o 
nome dela, se ouvi corretamente —, dos crimes dessa mulher, e o que a 
traz até o cadafalso?” 

“Certamente, amigo, e penso que em teu coração te alegrarás após 
esse período de sofrimento em cativeiro selvagem”, retomou o cidadão, 
“ao saber que, finalmente, te encontras num lugar onde a iniquidade é 
descoberta e punida à vista dos governantes e do povo; é assim por aqui, 
em nossa abençoada Nova Inglaterra. Aquela mulher, senhor, precisas 
saber, foi casada com um douto sujeito, inglês de nascimento, mas que 
há muito andava por Amsterdam, de onde, muito tempo atrás, 
pretendeu partir para se instalar entre nós, em Massachusetts. Com esse 
propósito, enviou a mulher na frente, ficando por lá porque precisava, 
antes de vir, resolver algumas questões. Pasma, meu caro senhor, que 
dois anos se passaram, pouco menos, a mulher já estabelecida em 
Boston e nenhuma notícia de seu douto marido; a jovem esposa, vê, 
largada à própria sorte...” 

“Ah! Estou entendendo”, disse o desconhecido com um sorriso de 
amargura. “Homem tão douto, como diz o senhor, deve ter aprendido 
esse tipo de coisa nos livros também. E quem, por favor, amigo, seria o 
pai daquele bebê — de três ou quatro meses de idade, é o que julgo — 
nos braços da senhora Prynne?” 

“Para dizer a verdade, amigo, essa questão permanece um mistério; e 
o cidadão que virá desvendá-lo ainda não apareceu”, respondeu o 
homem. “Madame Hester recusa-se terminantemente a falar, e os juízes 


uniram esforços nesse sentido, mas em vão. Quem sabe o culpado não 
esteja bem aqui, assistindo oculto a este triste espetáculo, esquecendo-se 
de que Deus pode vê-lo?” 

“O tal douto marido”, observou o desconhecido, novamente com um 
sorriso, “deveria vir ele mesmo tentar solucionar o mistério.” 

“Seria justo, se o sujeito ainda estiver vivo”, respondeu o cidadão. 
“Pois, meu caro senhor, nossos juízes de Massachusetts, tendo em conta 
que se trata de mulher jovem e honesta, a qual indubitavelmente foi 
fortemente tentada à queda — e cujo marido, além disso, é muito 
provável que esteja no fundo do mar —, não tiveram ímpeto suficiente 
para aplicar-lhe nossas justas leis no seu mais extremo. A pena poderia 
ser a morte. Mas, com sua grande misericórdia e ternura de coração, 
condenaram a senhora Prynne a apenas três horas de exposição no local 
das punições e a usar um emblema de vergonha sobre o peito pelo resto 
de sua vida.” 

“Uma sábia sentença!”, comentou o desconhecido, curvando a 
cabeça num gesto grave. “Assim ela servirá como um sermão vivo contra 
o pecado, até o dia em que o ignominioso sinal seja estampado sobre seu 
túmulo. Intriga-me, no entanto, que seu parceiro de iniquidades nem ao 
menos esteja ao lado dela sobre aquela plataforma. Mas ele será 
descoberto! Será descoberto! Será descoberto!” 

Novamente curvou-se, cortês, para o falante cidadão e, após 
cochichar algumas palavras ao índio que o acompanhava, saíram os dois 
abrindo caminho em meio à multidão. 

Enquanto isso tudo se passava, Hester Prynne permanecia em seu 
pedestal, com o olhar ainda fixo no desconhecido; tão fixo que, em 
certos momentos de intensa absorção, todos os demais objetos do 
mundo visível pareceram desaparecer, restando ali somente ela e ele. Um 
encontro a sós talvez fosse pior do que o rever daquela maneira, com o 
sol quente do meio-dia a lhe queimar o rosto e iluminar a vergonha; com 
o símbolo escarlate da infâmia sobre o peito; com a criança fruto do 
pecado em seus braços; com toda a população, atraída como se viesse a 
uma festa, mirando seu rosto, o qual só deveria ser visto sob a quieta 
luminosidade de uma lareira, no recesso feliz de um lar, coberto pelo véu 
tradicional das matronas, na igreja. Por mais horrível que fosse a 
situação, ela tinha consciência de que a presença daqueles milhares de 
testemunhas era um abrigo. Era melhor estar ali, com aquela gente toda 
entre eles, do que ter de cumprimentá-lo cara a cara, os dois sozinhos. 
Ela buscou refúgio, pois, na exposição pública, e temia o momento em 
que tal proteção seria retirada. Mergulhada nesses pensamentos, mal 
ouviu uma voz atrás dela, que repetiu seu nome mais de uma vez, em 
tom alto e solene, audível para toda a multidão. 

“Escuta-me, Hester Prynne!”, dizia a voz. 

Conforme observamos anteriormente, bem acima da plataforma 


sobre a qual estava Hester Prynne, despontava do edifício da igreja uma 
espécie de sacada ou galeria aberta. Era o local onde geralmente se 
faziam as proclamações durante uma sessão da magistratura, com todo 
o cerimonial a que tinham direito tais ocasiões naquele tempo. Ali, 
testemunhando a cena que ora descrevemos, estava sentado o 
governador Bellingham1 em pessoa, com os quatro sargentos de sua 
guarda de honra circundando a sua cadeira, alabardas em punho. Usava 
uma pena negra no chapéu, um sobretudo com arremates bordados e 
uma túnica de veludo preto por baixo; um cavalheiro de idade 
avançada, cujos anos de dura experiência apareciam escritos nas rugas 
do rosto. Não era despropositado que fosse ele o líder e o representante 
de uma comunidade que devia suas origens e seu progresso, além do 
presente estágio de desenvolvimento, não a impulsos de juventude, mas 
aos austeros e equilibrados esforços de homens maduros e à sóbria 
sagacidade resultante da passagem dos anos; os êxitos eram tamanhos 
justamente porque tão pouco, de início, se imaginou e esperou conseguir. 
As demais eminentes personalidades ao redor do governador 
distinguiam-se pela aparência de solenidade, em uma época em que toda 
forma de autoridade era vista como possuidora da aura sagrada das 
instituições divinas. Tratava-se, não há dúvida, de homens bons, justos e 
sábios. Mas, da totalidade da família humana, não teria sido fácil 
selecionar o mesmo número de pessoas sensatas e virtuosas que, como 
aqueles senhores de expressões rígidas a quem Hester Prynne agora se 
voltava, estivessem tão pouco aptas a separar o bem do mal no 
julgamento dos deslizes de um coração feminino. Ela parecia, de fato, 
saber que, se é que podia esperar algo assim, obteria alguma simpatia 
somente no seio maior e mais terno da multidão; pois, ao levantar os 
olhos para a galeria, a infeliz condenada empalideceu e tremeu. 

A voz que escutara chamar seu nome era do venerando e célebre John 
Wilson,2 o mais velho entre os clérigos de Boston, um grande erudito, 
como a maior parte de seus contemporâneos de profissão, e acima de 
tudo um homem de espírito afável e gentil. Ao desenvolvimento desse 
seu último atributo, porém, ele havia se dedicado com menos cuidado 
do que a seus dotes intelectuais, e via-o, na verdade, mais como motivo 
de vergonha do que de orgulho. Ali estava o homem, uma mecha de seus 
cabelos grisalhos escapando sob seu barrete; os olhos cinzentos, mais 
acostumados à luz baça de seu gabinete, piscavam como os do bebê de 
Hester sob o brilho intenso do sol. Parecia uma daquelas gravuras 
sombrias que ilustram velhos livros de sermões, e tinha tanto direito 
quanto uma dessas figuras de ir a público, como então fazia, com uma 
interpelação sobre a culpa, a paixão e a aflição humanas. 

“Hester Prynne”, disse o clérigo, “discutia aqui com meu jovem 
irmão, cujos sermões tiveste o privilégio de frequentar” — nesse 
instante, o sr. Wilson pousou a mão no ombro de um rapaz pálido que o 


ladeava — “na tentativa de convencê-lo, em sua abençoada juventude, a 
resolver o caso da senhora, na presença dos céus e diante desses sábios e 
justos governantes, com todo o povo como testemunha, abordando a 
vileza e o negrume do pecado que cometeste. Conhecendo-te melhor o 
temperamento, ele poderia escolher os argumentos mais adequados, 
entre palavras de ternura ou terror, e fazê-los, talvez, prevalecer sobre 
tua resistência e tua obstinação; de modo que não mais ocultasses o 
nome daquele que a fez cair em tentação. Mas meu amigo contrapõe a 
isso — com a timidez excessiva dos jovens, mas uma sapiência muito 
além da sua idade — que seria um equívoco, tratando-se da própria 
natureza feminina, obrigar uma mulher a revelar os segredos de seu 
coração em plena luz do dia e na presença de tamanha multidão. 
Verdade que, conforme tento argumentar com ele, a vergonha está em 
cometer o pecado, e não em confessá-lo. O que me dizes, irmão 
Dimmesdale? Serás tu ou serei eu a resolver o caso dessa pobre alma 
pecadora?” 

Um murmúrio percorreu as fileiras de venerandos e solenes ocupantes 
da galeria; e foi o governador Bellingham quem expressou a vontade 
geral, num tom de autoridade, amenizado pelo respeito ao jovem clérigo 
a quem se dirigia. 

“Caro reverendo Dimmesdale”, disse, “a responsabilidade pela alma 
dessa mulher recai, em grande medida, sobre o senhor. Seria justo, 
portanto, que a exortasses à penitência e à confissão, como prova e 
consequência disso.” 

A objetividade daquele apelo fez que todos os olhos na multidão se 
voltassem para o reverendo Dimmesdale; um jovem clérigo, saído de 
uma das grandes universidades inglesas para trazer ao território 
selvagem toda a sabedoria da época. Sua eloquência e seu fervor 
religioso já lhe haviam proporcionado a mais alta distinção na profissão. 
Era uma pessoa de aparência notável, fronte branca, altiva e 
ameaçadora, olhos grandes, castanhos e melancólicos, e uma boca que, 
exceto quando comprimida propositalmente, tremia, expressando ao 
mesmo tempo sensibilidade nervosa e enorme autocontrole. Apesar de 
seus dons naturais e de suas realizações eruditas, o jovem clérigo exalava 
um aspecto de apreensão e alarme, tinha uma expressão um tanto 
assustada, como uma criatura que se encontra perdida nos caminhos da 
existência humana e somente se sentisse à vontade recolhida em si 
mesma. Assim, na medida em que suas responsabilidades lhe permitiam, 
transitava por discretas vias secundárias, mantendo-se simples e puro; 
quando a ocasião pedia que viesse a público, fazia-o de modo tão 
invulgar e novo, e com tal candura e serenidade de pensamento, que 
muitas pessoas se declaravam tocadas por seus sermões como se 
ouvissem as palavras de um anjo. 

Assim era o jovem que o reverendo Wilson e o governador haviam 


exposto tão abertamente à apreciação pública, instando-o a lidar, na 
presença de todos, com o mistério de uma alma feminina, sagrada, ainda 
que caída em desgraça. A posição difícil em que fora colocado drenou- 
lhe o sangue da face e fez seus lábios tremerem. 

“Fala à mulher, irmão”, retomou o sr. Wilson. “É justo com a alma 
dela e, portanto, como bem disse o venerando governador, importante 
também para a tua própria, pois sobre ti recai essa responsabilidade. 
Exorta-a a confessar a verdade!” 

O reverendo Dimmesdale baixou a cabeça, orando em silêncio, ao 
que parecia, e então se manifestou. 

“Hester Prynne”, disse ele, inclinando-se sobre a amurada da galeria 
e olhando firmemente nos olhos dela, lá embaixo, “ouviste o que este 
bom homem acaba de falar e vês a responsabilidade que pesa sobre 
mim. Se sentes que é para tua própria paz de espírito e que com isso tua 
punição terrena será mais efetiva para que sejas salva, exorto-te a revelar 
o nome daquele que contigo pecou e contigo sofre! Não te cales por 
algum equivocado sentimento de pena ou ternura por ele; pois crê, 
Hester, mesmo que esse homem fosse obrigado a descer de alguma alta 
posição para ficar aí a teu lado, nesse pedestal da vergonha, ainda seria 
melhor do que ocultar a culpa no coração por toda uma vida. De que 
serviria o teu silêncio, exceto para tentá-lo — sim, induzi-lo, isso mesmo 
— a somar hipocrisia ao pecado anterior? Os céus te oferecem a 
oportunidade de expor tua ignomínia, de modo que possas, também 
publicamente, triunfar sobre o mal dentro de ti e o pesar que 
demonstras. Não negues a ele — que talvez não tenha coragem para 
tomá-lo por si mesmo — o remédio amargo mas benéfico que agora 
chega aos teus lábios!” 

A voz do pastor tremia, doce, bela, profunda e comovida. O 
sentimento que tão manifestamente carregava, mais do que a intenção 
direta das palavras, fez vibrar todos os corações e provocou a simpatia 
unânime da audiência. Mesmo o pobre bebê nos braços de Hester sentiu 
seus efeitos; seu olhar até então perdido voltou-se para onde estava o sr. 
Dimmesdale, e a criança elevou os bracinhos com um murmário de 
protesto e satisfação. Tão poderoso fora o apelo do clérigo que o povo 
acreditava plenamente que Hester Prynne revelaria o nome do culpado; 
ou mesmo que o próprio culpado, qualquer fosse seu posto de 
observação, alto ou baixo, por uma necessidade interior e inevitável, se 
sentiria compelido a revelar-se e subir ao cadafalso. 

Hester abanou a cabeça negativamente. 

“Mulher, não forces os limites da misericórdia celeste!”, bradou o 
reverendo Wilson, mais incisivo do que antes. “A esse bebê foi 
concedida uma voz, para que reforce e confirme o conselho que acabas 
de ouvir. Revela o nome! Isso e tua penitência poderão permitir que 
retires a letra escarlate do peito” 


“Nunca!”, respondeu Hester Prynne, encarando não o sr. Wilson, 
mas diretamente os olhos graves e perturbados do jovem clérigo. “Este 
emblema é profundo demais. Ninguém pode arrancá-lo. Então 
suportarei o sofrimento dele, além do meu!” 

“Fala, mulher!”, disse outra voz, fria e austera, saída da multidão que 
rodeava o cadafalso. “Fala; e dá à tua criança um pai!” 

“Não falarei!”, retrucou Hester, pálida como um cadáver, mas 
respondendo àquela voz que certamente reconhecera. “E a meu bebê 
caberá um Pai divino; ela jamais conhecerá um pai deste mundo!” 

“Ela não falará!”, murmurou o sr. Dimmesdale, que, debruçado 
sobre a amurada da galeria, com a mão sobre o peito, tinha aguardado o 
resultado de seu apelo. Ele agora recuava, com um longo suspiro. 
“Espantosa a resistência e a generosidade desse coração de mulher! Ela 
não falará!” 

Percebendo o estado mental irredutível da pobre condenada, o clérigo 
mais velho, que se preparara cuidadosamente para a ocasião, dirigiu-se à 
multidão com um discurso sobre o pecado em todas as suas vertentes, 
mas fazendo contínua referência à ignominiosa letra. Tão 
insistentemente dissertou sobre o emblema, durante a hora ou mais em 
que suas frases foram lançadas sobre as cabeças do povo, que o símbolo 
se tornou ainda mais terrível à imaginação, parecendo derivar seu tom 
escarlate das chamas do inferno. Hester Prynne, enquanto isso, manteve- 
se onde estava, no pedestal da vergonha, com os olhos vidrados e um ar 
de desgastada indiferença. Tinha suportado naquela manhã tudo o que 
era possível suportar; e, não sendo seu temperamento do tipo propenso 
a escapar de sofrimentos muito intensos com um desmaio, seu espírito 
somente poderia abrigar-se sob uma crosta rochosa de insensibilidade, 
sua natureza animal intacta. Nesse estado, a voz do pastor ressoava 
impiedosa mas inócua aos seus ouvidos. Os gritos e o choro do bebê 
trespassaram o ar na parte final do sermão; a mulher empenhou-se em 
acalmá-lo, mecanicamente, mas não parecia se sensibilizar muito com o 
sofrimento da filha. Ainda com a postura firme, foi levada de volta à 
prisão, desaparecendo da vista do público pela porta guarnecida com 
ferro. Aqueles que a viram adentrar o corredor escuro do interior da 
cadeia comentaram que a letra escarlate iluminava seu caminho com um 
vívido clarão. 


4 
O encontro 


Depois de seu retorno à prisão, Hester Prynne achava-se num estado de 
excitação nervosa que pedia constante vigilância, pois era capaz de 
perpetrar alguma violência contra si ou, por algum desvario, fazer mal 
ao pobre bebê. Caía a noite e, como se mostrara impossível domar sua 
insubordinação com repreensões e ameaças de castigo, o sr. Brackett, o 
carcereiro, achou por bem chamar um médico. Segundo o carcereiro, 
tratava-se de homem habilitado em todas as técnicas cristãs da ciência 
médica, igualmente conhecedor de tudo quanto a gente selvagem tivesse 
a ensinar nessa matéria, sobre ervas e raízes nativas da floresta. Para 
dizer a verdade, aquela ajuda profissional era necessária não apenas para 
Hester, mas, ainda mais urgentemente, para a criança; a qual, nutrindo- 
se no seio materno, parecia ter ingerido também toda a agitação, a 
aflição e o desespero do corpo da mãe. A menina agora se contorcia em 
convulsões de dor e encarnava em escala menor a agonia moral que 
Hester Prynne havia suportado ao longo de todo o dia. 

Logo atrás do carcereiro, adentrando a cela sombria, vinha o 
indivíduo de aspecto singular, cuja presença no meio da multidão 
despertara tão grande interesse na portadora da letra escarlate. Fora 
alojado na prisão não como suspeito de algum crime, mas para que, da 
forma mais conveniente e adequada, seus serviços fossem utilizados até 
que os juízes pudessem investigar, junto aos chefes indígenas, o valor de 
seu resgate. Informou que seu nome era Roger Chillingworth. O 
carcereiro, depois de escoltá-lo para dentro do recinto, permaneceu ali 
um momento, maravilhado com a relativa calma que se seguiu à 
chegada do homem; pois Hester Prynne tinha imediatamente ficado 
imóvel feito um cadáver, embora o bebê continuasse a gemer. 

“Rogo-te, amigo, que me deixes sozinho com minha paciente”, disse 
o médico. “Confia em mim, bom carcereiro, em breve se aquietará a tua 
casa; e prometo-lhe que a senhora Prynne daqui por diante vai se 
mostrar menos intratável à autoridade constituída do que foi até agora” 

“Ah, se tua prática for capaz de tal êxito”, respondeu o sr. Brackett, 
“eu o terei por um homem de verdadeiro talento! Palavra, a mulher se 
comporta como que possuída; e faltou pouco para que eu cuidasse de 
arrancar-lhe satanás do corpo a chibatadas.” 


O desconhecido adentrara a cela com a discrição característica à 
profissão pela qual se anunciara. Essa atitude tampouco mudou quando 
o carcereiro o deixou a sós, cara a cara, com a mulher, cuja atenção tão 
concentrada nele, no meio do povo, sugeria haver intimidade entre os 
dois. Primeiro, deu tratos à criança; de fato, seus gritos, enquanto se 
contorcia deitada numa segunda cama, tornava peremptório adiar 
qualquer outra questão até que tivesse se acalmado. Ele examinou com 
cuidado o bebê, abrindo, em seguida, um estojo de couro que sacou de 
debaixo da roupa. Aparentemente continha alguns preparados 
medicinais, um dos quais misturou num recipiente com água. 

“Meus antigos estudos de alquimia”, ele observou, “e minha 
temporada, de mais de um ano agora, entre uma gente versada nas boas 
propriedades de plantas curativas tornaram-me um médico melhor do 
que muitos daqueles que se dizem formados na matéria. Aqui, mulher! A 
filha é tua — não tem nada a ver comigo —, não me reconheceria a voz 
ou o rosto como sendo os de seu pai. Administra tu mesma, portanto, 
esta dose.” 

Hester repeliu o remédio que lhe era ofertado; em seu rosto havia 
uma expressão fortemente marcada de apreensão. 

“Serias capaz de vingar-te neste inocente bebê?”, ela sussurrou. 

“Mulher tolal”, respondeu o médico, friamente, mas tentando 
tranquilizá-la. “De que me adiantaria fazer mal a essa desafortunada e 
miserável criança? Esse remédio só pode lhe fazer bem; fosse minha filha 
— sim, minha, tanto quanto tua! — eu não faria melhor” 

Como a mulher ainda assim hesitasse e, na verdade, não mostrasse 
razoável controle das faculdades mentais, ele próprio tomou a criança 
nos braços e administrou-lhe a dose. Que logo se mostrou eficaz, 
cumprindo-se a promessa do médico. Os gemidos da pequena paciente 
diminuíram; seus arremessos convulsivos gradualmente cessaram; e, 
momentos depois, como costuma acontecer com crianças pequenas 
assim que têm suas dores aliviadas, o bebê caiu num sono profundo e 
sereno. O médico, e agora era justo chamá-lo assim, imediatamente 
voltou sua atenção à mãe. Num escrutínio calmo e atento, sentiu-lhe o 
pulso, olhou em seus olhos — e o coração dela ficou apertado e 
estremeceu, pois ali estava um olhar familiar e no entanto estranho e frio 
—, para enfim, satisfeito com o exame, passar ao preparo de uma nova 
dose de remédio. 

“Nada sei sobre Letei ou nepente”,?2 comentou ele; “mas tenho 
aprendido muitos segredos novos no ambiente selvagem, e aqui está um 
deles. Receita que um índio me passou, em troca de alguns ensinamentos 
meus, e que é tão antiga quanto Paracelso.3 Bebe! Pode não ser tão 
reconfortante quanto uma consciência livre de pecados. Isso não posso 
te dar. Mas acalmará tua agitação enfurecida como óleo acalma as 
ondas de um mar tempestuoso.” 


Ele ofereceu o recipiente a Hester, que o apanhou com uma expressão 
lenta e séria no rosto; não exatamente de medo, mas questionadora e 
repleta de dúvidas quanto a quais seriam os propósitos dele. Olhou 
também para o bebê adormecido. 

“Tenho pensado na morte”, disse a jovem, “desejado morrer. Teria 
até rezado por isso se alguém como eu pudesse rezar por alguma coisa. 
Mas, caso a morte esteja aqui, peço-te que reconsideres o que estás 
fazendo antes que eu sorva o primeiro grande gole. Vê! Já a levo aos 
meus lábios!” 

“Bebe, então”, ele respondeu, mantendo a mesma postura fria. 
“Conheces-me assim tão pouco, Hester Prynne? Seriam meus propósitos 
tão levianos? Mesmo que pensasse em me vingar, o que poderia ser 
melhor do que manter vivo o objeto dessa vingança, do que lhe 
administrar remédios contra todo mal e risco de morte, de modo que 
essa ardente vergonha possa continuar a queimar sobre o teu peito?” E, 
ao dizer isso, ele pousou seu longo indicador sobre a letra escarlate, que 
de imediato pareceu se acender sobre o busto de Hester, feito uma brasa 
quentíssima. O homem reparou na reação involuntária dela e sorriu. 
“Vive, pois, e carrega contigo esse fardo aos olhos de homens e 
mulheres, aos olhos daquele a quem chamaste de teu marido, aos olhos 
desta criança! E, para que vivas, toma essa dose” 

Sem mais demora ou procrastinação, Hester Prynne engoliu o 
conteúdo do recipiente e, a um movimento do hábil médico, sentou-se 
na mesma cama em que dormia o bebê; enquanto isso, ele apanhava a 
única cadeira disponível na cela, sentando-se próximo à mulher. Esses 
preparativos para a conversa deixaram-na trêmula; pois sentia que — 
tendo já feito tudo aquilo que certo senso de humanidade, seus 
princípios, ou quem sabe uma refinada crueldade o impeliam a fazer 
pelo alívio de sofrimentos físicos — ele agora, como o homem que ela 
tão profunda e irreparavelmente ferira, a trataria de acordo. 

“Hester”, começou ele, “não perguntarei como nem por que desceste 
ao poço, ou melhor, subiste ao pedestal da infâmia em que hoje te 
encontrei. Não preciso ir longe para descobrir. A culpa é da minha 
loucura e da tua fraqueza. Eu, um homem de reflexão, rato de grandes 
bibliotecas, um sujeito já decadente que dedicara meus melhores anos a 
alimentar o sonho faminto do conhecimento, que teria eu em comum 
com alguém jovem e bela como tu? Malformado de nascença, como 
pude me iludir com a ideia de que meus dotes intelectuais chegariam a 
compensar a deformidade física nas fantasias de uma moça? Dizem que 
sou sábio. Se os sábios alguma vez usassem de sua sabedoria em 
proveito próprio, eu talvez tivesse antevisto tudo isso. Talvez tivesse 
pressentido que, ao abandonar a vasta e sombria floresta e adentrar esta 
colônia cristã, tu serias a primeiríssima coisa que meus olhos veriam, 
Hester Prynne, parada diante do povo, um monumento à ignomínia. Ah, 


no momento em que descíamos juntos os degraus da velha igreja, 
casados, deveria ter vislumbrado o fogo imenso dessa letra escarlate a 
queimar no fim da linha!” 

“Sabes”, retrucou Hester, pois, por mais deprimida que estivesse não 
seria capaz de suportar aquele sorrateiro golpe final sobre o símbolo de 
sua vergonha, “que fui honesta contigo. Não te amava e não o fingi.” 

“Verdade!”, replicou ele. “Foi insensatez minha! Já disse. Mas, até 
aquele momento, tinha vivido em vão. O mundo não tinha alegria! Meu 
coração, uma casa bastante grande e para muitos hóspedes, mas fria e 
solitária, com a lareira apagada. Ansiava por acendê-la! E não me 
parecia um sonho tão descabido — por mais velho, carrancudo e 
deformado que eu fosse — que essa simples bênção, tão larga e 
fartamente distribuída para toda a espécie humana, ainda pudesse me 
tocar. E então, Hester, abriguei-te em meu coração, no mais reservado 
de seus cômodos, e procurei aquecê-la pelo próprio calor que tua 
presença ali irradiava!” 

“Fui uma grande decepção para ti”, murmurou Hester. 

“Decepcionamos um ao outro”, ele respondeu. “O primeiro erro foi 
meu, ao conspurcar tua juventude em flor numa falsa e desnaturada 
relação com a decadência. Portanto, não tendo sido vãs minhas reflexões 
filosóficas, não busco vingança nem planejo o mal contra ti. Entre nós 
dois, a balança resta equilibrada. Mas, Hester, há um homem que traiu 
nós dois! Quem é ele?” 

“Não perguntes!”, retrucou Hester Prynne, encarando-o com firmeza. 
“Isso jamais saberás!” 

“Jamais, tu dizes?”, retomou ele, com um sorriso revelador de uma 
inteligência misteriosa e autoconfiante. “Jamais saberei quem é! Acredita 
em mim, Hester, quando te digo que há poucas coisas — seja no mundo 
exterior ou, até certo ponto, na esfera invisível do pensamento — 
passíveis de ficarem ocultas ao homem que se dedicar austera e 
completamente à solução de um mistério. Podes guardar teu segredo 
perante a multidão sedenta. Podes escondê-lo também dos pastores e dos 
juízes, como fizeste hoje, quando tentaram arrancar-te do coração o 
nome daquele que viria te fazer companhia em teu pedestal. Mas, 
quanto a mim, farei minha investigação armado de outras faculdades, 
não as deles. Perseguirei esse homem como persegui verdades nos livros; 
como busquei ouro na alquimia. Algum sinal me tornará consciente de 
sua presença. E hei de vê-lo tremer. E de sentir eu próprio um 
estremecimento, súbito e inesperado. Cedo ou tarde, ele terá de ser 
meu!” 

Os olhos do velho erudito brilharam tão intensamente na direção de 
Hester que ela apertou as mãos contra o peito, temendo que ele fosse 
capaz de, ali mesmo, descobrir seu segredo. 

“Não revelarás o nome desse sujeito? Mesmo assim cairá em minhas 


mãos”, retomou o homem, com uma expressão segura, como se o 
destino pertencesse a ele. “Não carrega sobre as vestes a letra da 
infâmia, como tu; mas saberei identificá-la em seu coração. Mas não 
temas por ele! Não penses que vou interferir nos métodos de punição 
divinos nem que o entregarei à justiça dos homens, pois apenas eu 
mesmo sairia perdendo com isso. Tampouco me imagines tramando o 
que quer que seja contra a vida dele; não, nem contra sua reputação, se, 
como imagino, ele a mantém intacta. Deixemos que viva! Deixemos que 
se esconda atrás de uma fachada de honra, se for capaz! Mesmo assim 
cairá em minhas mãos!” 

“Ages com misericórdia”, disse Hester, chocada e perplexa. “Mas 
tuas palavras a revestem de terror!” 

“Queria de ti, que foste minha esposa, mais uma coisa”, continuou o 
erudito. “Se manténs segredo do nome de teu amante, guarda, pois, 
segredo a meu respeito também! Não há ninguém nesta terra que me 
conheça. Não deixes que ninguém saiba que um dia me chamaste 
marido! É aqui, nestes confins selvagens da terra, que fincarei raízes; 
pois, sempre um andarilho alheio aos assuntos humanos, tenho neste 
lugar uma mulher, um homem, uma criança aos quais me encontro 
intimamente ligado. Não importa se por laços de amor ou ódio; não 
importa se pelas razões certas ou erradas! Tu e os teus, Hester Prynne, 
pertenceis a mim. Onde estiveres, e onde ele esteja, será minha casa. Mas 
não me traias!” 

“Por que desejas essa situação?”, quis saber Hester, um calafrio 
percorrendo-lhe sem saber o motivo, ao ouvir sobre aquele laço secreto. 
“Por que não te revelas e te vês livre de mim de uma vez?” 

“Talvez”, respondeu ele, “porque não queira ser alvo das 
maledicências que sofre o marido de uma esposa adúltera. Talvez por 
outras razões. Mas basta meu propósito de viver e morrer incógnito. 
Que para o mundo, portanto, teu marido já seja um homem morto, e do 
qual nunca mais se ouvirá falar. Não demonstres jamais me reconhecer, 
seja por palavra, gesto ou olhar! E não deixes escapar esse segredo, 
sobretudo, àquele a quem te entregaste. Caso me decepciones, verás! A 
reputação desse homem, sua posição, sua vida, estarão em minhas mãos! 
Acautela-te!” 

“Guardarei teu segredo, assim como guardo o dele”, disse Hester. 

“Jura!”, ele insistiu. 

E ela jurou. 

“E agora, senhora Prynne”, disse o velho Roger Chillingworth, como 
a partir de agora o chamaremos, “deixo-te em paz; a sós com teu bebê e 
tua letra escarlate! Como funciona, Hester? A sentença te obriga a usar 
o emblema mesmo enquanto dormes? Não tens medo de pesadelos e 
sonhos horríveis?” 

“Por que sorris assim para mim?” , perguntou Hester, perturbada pela 


expressão nos olhos dele. “És tu o homem das trevas4 que assombra a 
floresta à nossa volta? Prendeste-me num compromisso que se revelará a 
ruína de minha alma?” 

“De tua alma, não”, ele respondeu, com outro sorriso. “Não, não da 
tua!” 


5 
Hester a bordar 


Terminava o período de encarceramento de Hester Prynne. A porta da 
cadeia foi aberta e ela avançou para a luz do sol, que, iluminando todos 
igualmente, pareceu não ter outro propósito a seu coração doente e 
mórbido que revelar a letra escarlate sobre seu peito. Talvez houvesse 
mais sofrimento real naqueles seus primeiros passos solitários à saída da 
prisão do que até mesmo na procissão e no espetáculo descritos 
anteriormente, quando fora universalmente alvo de infâmia, com a 
totalidade do gênero humano unida apontando-lhe o dedo. Naquela 
ocasião, encontrara forças na tensão sobrenatural dos nervos e em toda 
a energia combativa própria de seu caráter, que lhe permitiram 
transformar a cena numa espécie de sinistro triunfo. Além do mais, 
aquele havia sido um evento isolado e à parte, que não se repetiria em 
sua vida, e ao encontro do qual ela seguira portanto sem poupar 
esforços, valendo-se de força vital suficiente para muitos anos de vida 
normal. A própria lei que a condenara — um gigante de feições austeras 
e vigoroso braço de ferro, que ampara tanto quanto aniquila — dera-lhe 
respaldo em seu suplício ignominioso. Mas agora, ao começar aquela 
caminhada solitária a partir da porta da cadeia, retornava ao dia a dia, e 
precisaria se manter à tona e seguir com os recursos ordinários de que 
dispunha por natureza, ou então sucumbir à rotina. Não podia mais se 
valer do futuro para ajudá-la a enfrentar o sofrimento presente. O dia de 
amanhã traria consigo mais um julgamento; e também o dia seguinte, 
assim como o outro; cada um com seu próprio julgamento, e no entanto 
sempre aquele mesmo que, agora, já era extremamente penoso suportar. 
Os dias de um futuro distante chegariam, ainda com o mesmo fardo que 
lhe fora dado assumir, carregar consigo e nunca abandonar; e o acúmulo 
dos dias e a soma dos anos ao entulho da vergonha só fariam aumentar 
seu sofrimento. Ao longo do tempo, desistindo de sua individualidade, 
ela se tornaria o exemplo genérico para o qual talvez apontassem o 
pastor e o moralista, que poderiam reavivar e fazer encarnar nela as 
imagens da mulher frágil e da paixão pecaminosa. Assim, as jovens 
puras seriam instruídas a olhar para Hester, a letra escarlate queimando- 
lhe no peito — para ela, a filha de pais honrados; para ela, a mãe de um 
bebê que se tornaria uma mulher; para ela, que um dia fora inocente —, 


como a imagem, o corpo, a realidade do pecado. E a infâmia que teria 
de carregar até o túmulo ali ficaria, sobre ele, como seu único 
monumento. 

Com o mundo diante dela — sem que houvesse em sua sentença uma 
cláusula restritiva que a obrigasse a ficar na colônia puritana, tão remota 
e tão obscura —, livre para retornar a seu local de nascimento ou a 
qualquer parte da Europa e lá ocultar sua identidade e sua pessoa sob 
nova aparência, emergindo completamente numa outra existência, e 
tendo ainda abertos para ela os caminhos inescrutáveis e sombrios da 
floresta, onde sua selvagem natureza talvez fosse assimilada por uma 
gente cujos costumes e modo de vida eram alheios à lei que a condenara, 
pode parecer espantoso que essa mulher continuasse a considerar seu lar 
aquela terra na qual, e somente nela, seria necessariamente um símbolo 
de vergonha. Mas um fatalismo, um sentimento tão inevitável e 
irresistível que tem a força de uma condenação, quase sempre compele 
os seres humanos a permanecerem como assombrações, fantasmas, no 
lugar onde algum evento grande e marcante deu sentido a suas vidas; e 
tanto mais irresistível isso será quanto mais triste tiver sido tal evento. 
Seu pecado, sua ignomínia, eram as raízes que a prendiam àquele solo. 
Para Hester Prynne, era como se outro nascimento, com implicações 
ainda maiores do que o primeiro, tivesse convertido aquela terra 
selvagem tão hostil a todos os outros peregrinos e viajantes em sua casa, 
um lar bárbaro e sombrio, para toda a vida. As demais imagens da terra 
— mesmo aquelas do vilarejo no interior da Inglaterra, onde sua 
infância feliz e sua imaculada mocidade pareciam ainda estar sob os 
cuidados da mãe, como vestidos há muito guardados — eram estranhas 
a ela, em comparação. A corrente que a prendia àquela colônia tinha 
elos de ferro, exasperava-lhe o fundo da alma, mas nunca poderia ser 
rompida. 

Também era possível — sem dúvida era o caso, embora ela 
escondesse de si mesma tal segredo e empalidecesse sempre que tentava 
vir à tona em seu coração, feito serpente que sai da toca — que um 
outro sentimento fosse decisivo para mantê-la ligada aquele cenário e 
aquele caminho que tão nefastos se haviam provado. Ali residia, e 
naquele solo pisava, alguém com quem ela se via condenada a uma 
união que, sem reconhecimento terreno, seria concretizada às portas do 
juízo final, uma espécie de altar para os dois de onde seguiriam juntos 
para um futuro de castigo eterno. Repetidamente a cena era imposta à 
sua contemplação por um espírito temperamental, que se ria da alegria 
apaixonada e desesperada com a qual Hester se apegava à ideia, para em 
seguida procurar se livrar dela. Mal a encarava de frente e voltava a 
aprisioná-la em sua masmorra. Esforçava-se para crer — e era com isso, 
enfim, que justificava racionalmente sua decisão de permanecer na Nova 
Inglaterra — numa meia-verdade, enganando-se. Ali, dizia a si mesma, 


ela fora condenada, e era ali que receberia sua punição terrena; e então, 
talvez, a tortura daquela humilhação diária purgaria finalmente sua 
alma, concedendo-lhe outra pureza no lugar da que perdera; uma pureza 
mais santa, porque resultante de seu martírio. 

Hester Prynne, portanto, não fugiu. Na periferia da cidade, ainda nos 
limites da península mas sem proximidade com nenhuma outra casa, 
havia um pequeno chalé com teto de palha. Tinha sido construído por 
um dos primeiros colonos, mas abandonado porque o solo era estéril, ao 
mesmo tempo que, por estar relativamente afastado, ficava fora do raio 
das atividades sociais já tão marcantes nos hábitos dos imigrantes. 
Localizava-se na costa, nas montanhas cobertas pela mata, debruçado a 
oeste, sobre uma enseada. Um amontoado de arbustos, do tipo que só 
cresce na península, não conseguia ocultar o chalé, e indicava que ali se 
escondia alguma coisa, ou pelo menos deveria se esconder. Nessa 
pequena e solitária casa, com alguns parcos recursos que possuía e a 
autorização dos juízes, Hester instalou-se com a filha. O lugar 
prontamente atraiu sobre si uma misteriosa sombra de suspeita. As 
crianças, que pela pouca idade não compreendiam por que aquela 
mulher devia ser banida da esfera da bondade humana, aproximavam-se 
escondidas de um local de onde podiam observar o trabalho da 
moradora com a agulha, pela janela da casa, vê-la parada junto à porta 
de entrada, mexendo no pequeno jardim ou ainda saindo para ir à 
cidade; e, avistando a letra escarlate sobre seu peito, fugiam correndo, 
tomadas de um medo estranho e contagioso. 

Apesar de sua solidão e sem um amigo que ousasse lhe fazer uma 
visita, Hester não corria o risco de passar necessidade. Dominava um 
ofício que, mesmo numa terra que pouca oportunidade oferecia, era 
suficiente para o sustento de si mesma e da filha, que crescia. Tratava-se 
da arte — naquele tempo, como agora, quase a única à disposição de 
uma mulher — das agulhas. Aquilo que levava no peito, na forma de 
uma letra engenhosamente bordada, era um exemplo de seu delicado e 
imaginativo talento, do qual as damas de sociedade podiam alegremente 
se valer para acrescentar os mais ricos e primorosos adornos a suas 
vestes de ouro e seda. De fato, ali, com a simplicidade de tons escuros 
que caracterizava em geral a maneira puritana de vestir, não seria 
grande a demanda por seu fino artesanato. Mas o gosto da época, que 
favorecia a sofisticação em produções desse tipo, não deixou de 
influenciar nossos austeros ancestrais, que haviam passado por tantas 
modas diferentes talvez mais difíceis de abandonar. Espetáculos 
públicos, como ordenações, posses de juízes e tudo que pudesse 
emprestar certa majestade às formas pelas quais um novo governo se 
apresenta ao povo eram, em regra, marcados por um imponente e bem 
conduzido cerimonial, assim como por uma grave mas estudada 
magnificência. Golas portentosas, barras arduamente trabalhadas e luvas 


lindamente bordadas eram adornos considerados indispensáveis aos 
homens de Estado ao assumir o poder; e logo eram franqueados aos 
indivíduos com nome ou dinheiro, ainda que as leis a respeito de luxo e 
ostentação proibissem esse tipo de extravagância entre plebeus. Também 
nos enterros — fosse para paramentar o defunto ou para expressar, nos 
múltiplos detalhes simbólicos em tecido negro ou linho branquíssimo, a 
dor dos que ficavam — era frequente e normal a demanda pelo trabalho 
que Hester Prynne podia fornecer. Enxovais de bebê — porque nessa 
época as crianças também se distinguiam pela roupa — apareciam como 
outra possibilidade de encomendas e remuneração. 

Gradualmente e sem muita demora, seu trabalho, como diríamos 
hoje, entrou na moda. Se por piedade de uma mulher condenada a um 
destino tão miserável, se pela curiosidade mórbida que empresta valor 
imaginário àquilo que é comum e banal, se por qualquer outra 
circunstância intangível que então, como agora, bastava para conceder a 
certas pessoas o que as demais buscavam em vão, ou ainda se pelo fato 
de que Hester realmente viera preencher uma lacuna que, de outro 
modo, restaria aberta, o certo é que se viu pronta e regularmente 
ocupada com suas agulhas pelo número de horas que julgasse adequado. 
A vaidade talvez aceitasse se sacrificar para, em cerimônias de pompa e 
circunstância, cobrir-se dos ornamentos forjados por aquelas mãos 
pecadoras. Seu trabalho com as agulhas podia ser apreciado na gola do 
governador; os militares exibiam-no em suas echarpes e o pastor, em sua 
faixa; decorava o chapeuzinho do bebê; e acabava fechado nos caixões 
de defunto, para embolorar e apodrecer. Mas não há registro de uma 
única vez em que seu talento tenha sido convocado a auxiliar nos 
bordados do véu branco que cobriria a face pura e pudica de uma noiva. 
A exceção indicava o vigor sempre renovado com que a sociedade 
reprovava seu erro. 

Hester buscava não mais do que sua subsistência, na mais modesta e 
ascética acepção da palavra, e um pouquinho de abundância para a 
filha. O vestido que ela própria trajava era feito do mais rude tecido e 
nos mais sombrios tons; e com apenas aquele enfeite — a letra escarlate 
— que era sua sina portar. Os trajes da menina, por outro lado, 
diferenciavam-se por uma interessante — ou talvez devêssemos dizer 
fantástica — engenhosidade, a qual vinha aumentar o charme gracioso 
que, desde cedo, a própria criança desenvolvera, mas que também 
parecia carregar significado mais profundo. Podemos voltar ao assunto 
adiante. Exceto por aquela pequena extravagância ao vestir a filha, 
Hester dava tudo o que fosse supérfluo à caridade, a miseráveis que 
chegavam a ter mais do que ela, e não poucas vezes praguejavam contra 
a mão que os alimentava. A maior parte do tempo, quando poderia 
perfeitamente empenhar-se em aperfeiçoar sua arte, ela usava na 
confecção de roupas rudimentares para os pobres. É provável que aí 


prevalecesse uma ideia de penitência e que, ao ocupar-se dessa atividade 
penosa e a isso dedicar tantas horas, Hester estivesse se impondo um 
real sacrifício de seus momentos de prazer. Era de sua natureza uma 
característica própria dos orientais, um pendor para o rico e o 
voluptuoso — um gosto pela beleza extraordinária que, exceto em seu 
requintado trabalho com as agulhas, não achava oportunidade de 
exercitar nas demais áreas da vida. As mulheres encontram, nesse tipo 
de arte, uma satisfação incompreensível para o outro sexo. Para Hester 
Prynne, talvez fosse uma forma de expressar e também abrandar a 
paixão de sua vida. Como todos os outros prazeres, esse também ela 
rejeitava como pecado. Essa mórbida intromissão de sua consciência 
denotava, pode-se temer, não uma genuína e decidida penitência, mas 
alguma coisa duvidosa, algo que, debaixo da superfície, talvez estivesse 
profundamente equivocado. 

Foi assim que Hester Prynne adquiriu um papel a desempenhar no 
mundo. Com sua natural energia de caráter e seu raro talento, não pôde 
ser totalmente banida, embora lhe tivessem imposto aquela marca que, 
para um coração de mulher, era mais intolerável do que o sinal na testa 
de Caim. Em suas relações, no entanto, nada era capaz de fazê-la sentir- 
se parte da sociedade. Cada gesto, cada palavra e mesmo o silêncio 
daqueles com quem mantinha contato insinuavam, e muitas vezes 
expressavam, o fato de que era uma proscrita, de que estava tão sozinha 
quanto se habitasse outra esfera ou se comunicasse com seus pares com 
outros órgãos e outros sentidos que não aqueles comuns ao restante do 
gênero humano. Ficava alheia aos assuntos dos mortais, mas próxima 
deles, como um fantasma que revisitasse o aconchego do lar, e ali não 
mais pudesse ser visto ou sentido; não mais pudesse sorrir das alegrias 
domésticas, nem chorar a dor dos seus; ou, se chegasse a conseguir 
manifestar essa solidariedade proibida, despertaria apenas terror e 
horrível repugnância. Na verdade, esse tipo de sentimento e o doloroso 
desprezo que carregava, pareciam ser a única porção do universal 
coração humano a que ainda tinha algum direito. Aquele não era um 
tempo de delicadezas; e sua condição, embora Hester a compreendesse 
perfeitamente, com frequência era lembrada à sua vívida percepção pelo 
mais indelicado dos toques no ponto mais sensível, como se fosse uma 
aflição nova. Os pobres que ela procurava transformar em alvo de toda 
a caridade, conforme já dissemos, amiúde insultavam aquela que 
estendia a mão em seu socorro. Damas de alta posição, igualmente, 
cujas portas ela adentrava em razão de seu ofício, tinham o costume de 
derramar sobre seu coração algumas gotas de fel; por vezes com aquela 
arte da malícia discreta pela qual as mulheres são capazes de, no mais 
comezinho, introduzir sutil veneno; outras vezes, ainda, com uma 
expressão mais grosseira, a qual ia bater no peito indefeso da sofredora 
como um golpe bruto sobre a ferida ulcerada. Hester havia se preparado 


bem, e longamente, para isso; nunca reagia àqueles ataques, exceto pelo 
rubor carmesim que, de forma irreprimível, subia-lhe às faces pálidas, 
para em seguida novamente se recolher às profundezas de seu seio. Era 
paciente — uma mártir, de fato —, mas se negava a rezar por seus 
inimigos; para evitá-lo, apesar de sua inclinação a perdoar, suas palavras 
piedosas, distorcidas, teimavam em assumir a forma de imprecações. 

Continuamente, e de outras mil maneiras, ela sentia os inúmeros e 
aflitivos golpes que aquela sentença do tribunal puritano, a ser 
eternamente cumprida, tão habilmente engendrava. Clérigos paravam na 
rua para proferir exortações, as quais atraíam, em torno da pobre e 
pecadora mulher, multidões com suas expressões de escárnio e 
reprovação. Se ela adentrava uma igreja, confiando ali compartilhar a 
alegria do sábado junto ao Pai Celestial, em geral passava pelo 
infortúnio de se ver transformada no tema do sermão. Passou a temer as 
crianças; os pais haviam inculcado nelas um vago horror àquela triste 
mulher perambulando silenciosa pela cidade, jamais acompanhada de 
mais ninguém que não sua única filha. Assim, depois de abrirem 
caminho para que passasse, perseguiam-na à distância com uivos 
horripilantes, repetindo uma palavra que, embora não encontrasse 
ressonância precisa em suas próprias mentes, para ela era terrível de 
ouvir, porque saía de lábios que a balbuciavam inocentemente. Aquilo 
parecia difundir a tais distâncias sua vergonha que toda a natureza 
ficava sabendo; não lhe causaria dor mais profunda ouvir as folhas das 
árvores sussurrarem entre si sua negra história, a brisa de verão 
murmurá-la no ar ou as rajadas de vento do inverno soprá-la em voz 
alta! Outro tipo peculiar de tortura era ter sempre novos olhos sobre si. 
Quando estranhos miravam com curiosidade a letra escarlate — e 
ninguém deixava de fazê-lo —, era como se a imprimissem mais uma vez 
na alma de Hester; de modo que, muitas vezes, ela mal conseguia se 
impedir, mas sempre se impedia, de cobrir o símbolo com a mão. Um 
olhar acostumado àquela marca também impunha uma aflição à sua 
própria maneira. À fria mirada da familiaridade era intolerável. Em 
suma, Hester Prynne vivia o tempo todo a terrível agonia de sentir os 
olhares das pessoas olhando seu emblema, que nunca cicatrizou; parecia, 
ao contrário, ficar mais e mais sensível com aquele martírio diário. 

Mas, às vezes, em muitos dias ou talvez ao longo de meses, ela 
percebia um olhar — um olhar humano — sobre a ignominiosa cicatriz, 
e experimentava um aparente alívio, como se a pessoa tomasse para si 
metade de seu sofrimento. No instante seguinte, voltava-lhe inteiro, num 
golpe ainda mais profundo de dor; pois, naquele curto intervalo, ela 
tornara a pecar. Teria Hester pecado sozinha? 

Sua imaginação também foi afetada, mas se ela fosse uma pessoa de 
moral menos sólida e de menor fibra intelectual, teria sido ainda mais, 
dada a estranha e solitária aflição que era sua vida. De um lado para o 


outro, naqueles seus passos solitários pelo pequeno mundo exterior ao 
qual permanecia ligada, vez por outra parecia a Hester, ela sentia ou 
imaginava — ainda que apenas como um desejo, forte demais para se 
resistir a ele —, que a letra escarlate a dotara de um sentido extra. 
Estremecia ao crer, e mesmo assim não podia evitá-lo, que o símbolo 
dera a ela um conhecimento intuitivo sobre os pecados ocultos em 
outros corações. Via-se tomada de terrores com o que lhe era revelado 
dessa forma. O que seria aquilo? Que outra coisa senão os insidiosos 
sussurros do anjo mau, que diligentemente teria persuadido aquela 
sofredora, até ali apenas em parte sua vítima, de que a máscara de 
pureza não passava de uma mentira, e de que, se a verdade fosse 
revelada por todo lado, brilharia uma letra escarlate em cada um dos 
muitos bustos como o de Hester Prynne? Ou deveria ela tomar aquelas 
insinuações — tão obscuras, porém tão assertivas — como verdade? De 
toda a sua miserável experiência, nada lhe parecia mais horrível e odioso 
do que essas intuições. Que a chocavam e deixavam perplexa pela forma 
irreverente como, nas ocasiões mais inoportunas, manifestavam-se 
vividamente. Às vezes, a infâmia vermelha sobre seu peito pulsava como 
um sinal, ao cruzar com um pastor ou um juiz, modelos de piedade e 
justiça, naquele tempo olhados com a reverência que mereceria um 
mortal com acesso privilegiado aos anjos. “Com que coisa maligna me 
deparo?”, perguntava Hester a si mesma. E, erguendo os olhos relutante, 
nada via de humano à sua frente, apenas a figura de um santo na terra! 
E uma espécie de irmandade mística tornava a se manifestar, contumaz, 
ao encontrar o semblante reprovador de alguma matrona, que, segundo 
era comentado à larga, mantivera-se casta a vida toda. À neve que 
jamais vira o sol no seio das mulheres, e a vergonha flamejante sobre o 
peito de Hester Prynne — o que teriam essas duas coisas em comum? 
Ou, uma vez mais, o choque elétrico de um arrepio dava o alarme — 
“Atenta, Hester, aí vem uma igual!” —, e, levantando o rosto, ela 
encontrava os olhos de uma jovem donzela pousados sobre a letra 
escarlate, tímidos e oblíquos, rapidamente desviados com um leve e 
febril rubor nas faces; como se sua pureza tivesse, de algum modo, sido 
manchada por aquela rápida mirada. Ah, Demônio, cujo talismã era 
aquele emblema fatal, não deixarás sobrar ninguém, jovem ou velha, a 
quem esta pobre pecadora possa admirar? Perder assim a fé é sempre 
uma das mais tristes consequências do pecado. Que se aceite como 
prova de que nem tudo se havia corrompido naquela infeliz vítima de 
sua própria fragilidade e da dura lei dos homens o fato de que ainda se 
empenhava em acreditar que nenhum mortal conhecia culpa maior do 
que a dela. 

Entre a gente vulgar que, nessa época antiga e terrível, tinha sempre 
algo de grotesco a contribuir aos horrores que excitavam sua 
imaginação, circulava uma história sobre a letra escarlate que talvez 


possamos desde logo classificar como uma formidável lenda. Essas 
pessoas asseveravam ser o emblema não um simples retalho escarlate 
colorido por ordinária tintura, mas peça marcada a brasa no fogo do 
inferno, a qual se enxergava, toda iluminada, por onde quer que andasse 
Hester Prynne à noite. E, é preciso dizer, a marca queimava tão fundo 
sobre o peito de Hester que em tais rumores talvez haja mais verdade do 
que nosso ceticismo moderno estaria propenso a admitir. 


Pearl 


Até agora pouco falamos da criança; aquela criaturinha cuja vida 
inocente brotara, pelo inescrutável desígnio da Providência, feito uma 
flor linda e imortal, no canteiro luxurioso de uma paixão condenada. 
Como parecia estranho à pobre mulher vê-la crescer, sua beleza 
tornando-se cada dia mais vistosa, e o trêmulo raio de luz da inteligência 
iluminando as delicadas feições da pequena! Sua Pearl! Pois fora esse o 
nome que Hester lhe dera; não que traduzisse sua aparência, a qual nada 
tinha da serenidade e brancura, do impávido lustro que a comparação 
com uma pérola indicaria. Deu-lhe o nome porque a menina era muito 
valiosa a ela — comprada com todas as suas posses —, o único tesouro 
da mãe! Que coisa estranha, de fato! Dos homens recebera a marca do 
pecado na forma da letra escarlate, de eficácia tão poderosa e 
destruidora que não lhe tocava qualquer piedade humana, a não ser a 
dos pecadores como ela. Deus, como consequência direta do pecado que 
resultara em tal punição terrena, havia lhe dado uma criança 
encantadora; aconchegada àquele mesmo busto coberto de desonra, era 
o elo da mãe com a raça e a descendência dos mortais, e o que a levaria, 
finalmente, a ser uma alma abençoada no céu! Mas esses pensamentos 
encontravam em Hester Prynne mais apreensão do que esperança. Ela 
sabia que tinha feito mal; não podia ter fé, portanto, de que aquilo 
resultaria em algo de bom. Dia após dia, observava com medo a 
natureza agir sobre a criança; sempre temerosa de encontrar nela alguma 
sombria e selvagem peculiaridade, correspondendo à condenação a que 
a menina devia sua existência. 

Decerto não apresentava qualquer deficiência física. Por sua forma 
perfeita, sua saúde e a natural destreza com que descobria a função de 
cada membro, o bebê era digno de ter saído do próprio Éden; digno de 
lá ter sido abandonado, como passatempo dos anjos, depois de seus pais 
terem sido expulsos. A menina exibia, ao mesmo tempo, uma graça 
inata e uma beleza irretocável, as quais nem sempre se pode ver juntas; 
seus trajes, ainda que simples, nunca deixavam de impressionar quem a 
olhasse, como se não pudesse haver outros que lhe caíssem mais à 
perfeição. A pequena Pearl não se vestia com roupas rústicas. Sua mãe, 
movida por um impulso mórbido que poderá ser mais bem 


compreendido adiante, comprava os tecidos mais ricos e dava total 
liberdade a seu imaginativo talento para compor e decorar as vestes que 
a filha usaria em público. Ficava tão magnífica sua pequena figura 
quando recebia tais adornos e tamanho era o esplendor da natural 
beleza de Pearl, radiante nos lindos vestidos que talvez sufocassem uma 
beleza mais apagada, que formava-se em torno dela, no chão escuro do 
chalé, um círculo de absoluta radiância. E até um vestido encardido, 
gasto e manchado pelas travessuras da criança dava-lhe a mesma 
aparência imaculada. Pearl concentrava em si uma variedade infinita; 
nela coexistiam muitas meninas, o espectro completo que vai da beleza 
de um bebê camponês, flor selvagem, à pompa em miniatura de uma 
infanta real. Comum a todas, porém, o traço da paixão, uma 
profundidade de tons, que ela jamais perdia; e se, em qualquer dessas 
mutações, surgisse indistinta ou pálida, teria deixado de ser ela mesma 
— não seria mais Pearl! 

Essa mutabilidade exterior indicava, e não mais do que justamente 
expressava, as várias propriedades de sua vida interior. Seu gênio parecia 
possuir profundidade, além de variedade; mas — a menos que fossem os 
temores de Hester a iludi-la — carecia de referências no mundo em que 
nascera e se adaptava mal a ele. A criança não se deixava dobrar por 
regras. Infringira-se uma lei importante para que ela pudesse existir; e o 
resultado era um ser cujos elementos até podiam formar um todo belo e 
iluminado, mas se achavam em desordem; ou estavam ordenados à sua 
maneira peculiar, na qual a lógica da variedade e da combinação era 
difícil ou impossível de ser descoberta. Para compreender o caráter da 
filha, Hester contava somente — e ainda assim de modo muito vago e 
imperfeito — com a memória do que ela própria passara no período 
atribulado em que Pearl ganhara alma no mundo espiritual e a moldura 
terrena de seu corpo. O estado inflamado em que se encontrava a mãe 
fora o meio pelo qual haviam sido transmitidas à filha, ainda por nascer, 
as diretrizes de sua vida moral; as quais, pouco importa se originalmente 
alvas e transparentes, tinham recebido marcas profundas de rubor e 
dourado, o lustro flamejante, a negra sombra e o desmesurado brilho da 
substância de que se constituíam. Acima de tudo, reproduzia-se em Pearl 
o conflito no espírito de Hester à época. A mãe reconhecia ali seu 
próprio estado de ânimo passado, selvagem, desesperado e insolente, a 
instabilidade de seu humor, e até mesmo certas nuvens idênticas às que 
lhe haviam encoberto o coração de sombras e melancolia. Abria-se 
agora o céu para a manhã radiante que é a disposição de uma criança 
pequena, mas, no decorrer daquele dia da existência terrena dessa 
mesma criança, talvez voltassem as nuvens, como tempestade e furacão. 

A disciplina familiar, naquele tempo, era muito mais rígida do que 
hoje. À cara feia, a dura reprimenda, os frequentes castigos físicos, tudo 
respaldado na autoridade das Escrituras, eram usados não somente na 


punição a algum mau comportamento já consumado, mas como um 
salutar regime de amadurecimento e promoção das virtudes infantis. 
Hester Prynne, no entanto, mãe solteira de uma filha única, dificilmente 
incorreria no erro da severidade exacerbada. Consciente, porém, dos 
próprios erros e infortúnios, desde cedo procurou impor limites, de 
modo terno mas estrito, à criança sob sua responsabilidade. Só que o 
desafio ia além de sua capacidade. Depois de ter experimentado tanto 
sorrir quanto fazer cara feia e tendo comprovado que era impossível 
prever que influência teria qualquer um dos dois comportamentos sobre 
a menina, Hester acabou sendo obrigada a lavar as mãos e deixar a filha 
agir ao sabor dos próprios impulsos. Ameaças e castigos físicos eram 
eficazes, claro, mas enquanto duravam. Quanto a qualquer outro tipo de 
atitude disciplinadora, não importando se apelava à razão ou ao 
coração, a pequena podia ou não se comover, conforme os caprichos 
que nela prevalecessem naquele momento. Quando Pearl ainda era um 
bebê, a mãe acostumou-se a reconhecer uma expressão peculiar que a 
alertava se era inútil tentar insistir, persuadir ou implorar. Era uma 
expressão tão inteligente, embora indecifrável, tão perversa, por vezes 
tão maliciosa, mas em geral acompanhada de um jorro extravagante de 
espirituosidade, que Hester não conseguia evitar de se perguntar nessas 
horas se Pearl era mesmo uma criança humana. Parecia mais um espírito 
etéreo, que, após alguns volteios fantásticos no chalé, sumiria no ar com 
um sorriso zombeteiro. Sempre que tal expressão aparecia em seus 
olhinhos rebeldes, brilhantes, de cor escura e profunda, a menina se 
investia de um estranho distanciamento, de certa intangibilidade; era 
como se vagasse no ar e pudesse de repente sumir, feito uma luz 
bruxuleante que surge de algum ponto desconhecido e desaparece para 
não se sabe onde. Na presença de tal fenômeno, Hester se via compelida 
a correr na direção da criança — ao encalço da pequena fada que dali 
geralmente alçaria voo — e apertá-la contra o peito, muito perto de si e 
com beijos intensos — não tanto por um amor repentino, mas para se 
certificar de que Pearl era de carne e osso, e não alguma ilusão. Mas o 
riso da menina, assim que era agarrada, embora musical e cheio de 
júbilo, incutia ainda mais dúvidas à mãe. 

Com o coração abalado por esse feitiço que tantas vezes a 
desconcertava e desorientava na relação com seu único tesouro, aquele 
que tão caro lhe custara e era tudo o que tinha no mundo, Hester de 
tempos em tempos debulhava-se em lágrimas sentidas. Nessas horas, 
Pearl talvez — pois não havia como prever que reação teria a menina — 
fechasse a cara e o pequeno punho, endurecendo suas delicadas feições 
em uma expressão severa e um olhar distante de descontentamento. Não 
poucas vezes ria, ainda mais alto do que antes, como se não tivesse 
capacidade ou sensibilidade para entender o sofrimento humano. Ou — 
mas isso era mais raro de acontecer — um furor de tristeza sacudia a 


menina num choro soluçado de amor pela mãe, com palavras 
entrecortadas e um aparente empenho em provar, de coração partido, 
que era dona de um. Mas Hester pouco podia se fiar naqueles arrancos 
de ternura, que, assim como vinham, iam. Ao meditar sobre essas 
questões, a mãe se sentia como alguém que tivesse evocado um espírito, 
mas que, por não ter procedido corretamente à conjuração, desconhecia 
o encantamento a que aquela nova e incompreensível inteligência 
deveria obedecer. Só tinha sossego de verdade quando a criança 
repousava em sono plácido. Era quando voltava a ter controle de si, 
saboreando horas de quieta, triste, deliciosa felicidade; até que — quem 
sabe com aquele olhar perverso escapando-lhe por debaixo das 
pálpebras — a pequena Pearl acordasse! 

Em pouco tempo — e, na verdade, com estranha rapidez! — Pearl 
chegou à idade em que se começa a ter relações que transcendem o 
sorriso sempre aberto e a conversa infantil da mãe! E, então, que 
felicidade teria sido para Hester Prynne poder ter ouvido a voz peculiar 
da filha, límpida como o canto de um pássaro, em meio ao alvoroço de 
vozes das outras crianças, distinguindo-a e identificando-a na algaravia 
do grupo entretido em brincadeiras! Mas jamais teve esse prazer. Pearl já 
nascera proscrita daquele mundo dos pequenos. Cria do Demônio, 
emblema e produto do pecado, não tinha lugar entre crianças batizadas. 
Nada era mais notável do que o instinto com que, parecia, a menina 
compreendera sua solidão; o destino que, ao redor dela, havia 
desenhado um círculo inviolável; em suma, a total peculiaridade de sua 
condição em relação às outras crianças. Nunca, desde sua saída da 
prisão, Hester saíra à rua sem a filha. Em todas as suas idas à cidade, lá 
estava Pearl com ela; de início, um bebê de colo; mais tarde, a pequena 
companheira que, agarrando o dedo indicador de Hester com a mão 
inteira, trotava atrás dela à razão de três ou quatro passos para cada um 
da mãe. Via as crianças da colônia no gramado que margeava a estrada 
ou às portas de suas casas trajando a moda lúgubre que era a norma de 
uma criação puritana; talvez brincando de ir à igreja; de esconjurar 
Quakers; de escalpelar índios em lutas de mentira; ou de assustar umas 
às outras com arremedos dos transes de bruxaria; Pearl via aquilo, 
observava atentamente, mas nunca procurava se aproximar. Se falavam 
com ela, não respondia. Se as crianças a cercavam, como às vezes 
acontecia, Pearl ficava terrivelmente enfurecida, com sua diminuta ira, 
juntando pedras para atirar nelas gritando exortações incoerentes, que 
faziam tremer sua mãe de tanto que soavam como anátemas de uma 
bruxa pronunciados em alguma língua desconhecida. 

A verdade era que, tratando-se da mais intolerante das raças que já 
existiram, entre os pequenos puritanos prevalecia a vaga noção de que 
mãe e filha eram de outro mundo, forasteiras que andavam em 
desacordo com a normalidade; e, portanto, recebiam daqueles corações 


o desprezo e daquelas bocas, não poucas vezes, o insulto. Pearl percebia 
o sentimento e retribuía com o ódio mais amargo que se possa imaginar 
no peito de uma criança. Esses arroubos de índole violenta eram 
valorizados pela mãe e até a confortavam; pois havia neles, ao menos, 
uma compreensível severidade de humor em vez do capricho esporádico 
nos modos da menina que tanta frustração lhe causavam. Assustava-a, 
ainda assim, reconhecer ali, novamente, o pálido reflexo do mal que 
habitara ela própria. Pearl havia herdado aquela animosidade e aquela 
paixão, de pleno direito, do coração de Hester. Mãe e filha restavam 
unidas dentro do mesmo círculo, isoladas da sociedade humana; e na 
natureza da criança parecia perpetuar-se o aspecto de rebeldia que 
desviara Hester Prynne antes do nascimento de Pearl, mas que desde 
então começara a amainar graças à influência suavizadora da 
maternidade. 

Em casa, no chalé ou nas redondezas, Pearl contava com um círculo 
grande e variado de relações. O feitiço da vida que emanava de seu 
temperamento criativo vinha tocar mil objetos, como uma tocha que põe 
fogo onde quer que encoste. Os mais improváveis materias — um 
graveto, um punhado de retalhos, uma flor — eram as marionetes das 
bruxarias de Pearl, e, sem sofrerem nenhuma transformação externa, 
adaptavam-se espiritualmente a qualquer teatro de sua vida interior que 
encenava no palco. Sua vozinha de criança servia a um sem-número de 
personagens imaginários, velhos e jovens. Os pinheiros, antigos, escuros 
e solenes, com seus gemidos e outras manifestações melancólicas à brisa, 
precisavam de poucas transformações para se tornar os adultos 
puritanos; as mais feias plantinhas do jardim eram as crianças da 
colônia, que Pearl pisoteava e arrancava sem a menor piedade. Era 
maravilhosa a enorme variedade de formas como a menina aplicava seu 
intelecto, sem se concentrar muito, é verdade, mas agitando os objetos 
em uma atividade sobrenatural, logo arrefecida, como se as coisas 
ficassem exaustas daquele breve e febril sopro de vida para serem então 
sucedidas por outras formas tocadas de idêntica e impetuosa energia. O 
efeito de fantasmagoria era quase o de uma aurora boreal. Naqueles 
meros exercícios de imaginação, no entanto, oriundos de uma mente 
jovial em desenvolvimento, talvez houvesse algo mais do que é possível 
observar em outras crianças de inteligência brilhante; porque Pearl, na 
falta de amiguinhos de carne e osso, apegava-se ainda mais à sua 
multidão imaginária. A diferença, no seu caso, estava nos sentimentos 
hostis que nutria por essa prole saída de seu coração e de sua mente. 
Jamais inventou um amigo, e parecia estar sempre vencendo obstáculos 
num campo de batalha, que brotavam como uma plantação de inimigos 
armados contra os quais ela avançaria em guerra. Era muito triste — e 
que dor profunda para uma mãe, que em seu próprio coração conhecia a 
causa daquilo! — observar, em alguém tão jovem, tal percepção 


permanente de um mundo adverso, aquela preparação feroz das energias 
para fazer prevalecer sua causa na batalha que se seguiria. 

Olhando para Pearl, Hester Prynne muitas vezes abandonava o 
trabalho nos joelhos, numa agonia que ela de bom grado teria ocultado, 
mas que se manifestava por si só, entre murmúrio e gemido: “Ó Pai que 
estais no Céu, se sois ainda meu Pai, que ser é esse que eu trouxe ao 
mundo?”. E Pearl, entreouvindo o lamento ou alertada por algum outro 
canal mais sutil daqueles arrancos de aflição, voltava seu vívido e lindo 
rostinho para a mãe e exibia seu sorriso de fada inteligente antes de 
retomar a brincadeira. 

Há uma peculiaridade no comportamento da criança de que ainda 
não falamos. À primeira coisa que ela reparou na vida foi o quê? Não o 
sorriso da mãe, retribuindo-o com o tímido esgar de sua boquinha de 
embrião, expressão que, mais tarde, é tão difícil recordar precisamente e 
provoca intenso debate sobre se, afinal, é mesmo um sorriso. Nada 
disso! O primeiro objeto de que Pearl pareceu tomar conhecimento foi 
— devemos contar? — a letra escarlate sobre o peito de Hester! Certo 
dia, com a mãe debruçada sobre seu berço, o olhar da criança foi 
atraído pela reluzente bordadura dourada em torno da letra; e, 
levantando a mãozinha, tentou tocá-la, sorrindo, e disso não houve 
dúvida, mas também com o rosto de tal modo iluminado que parecia se 
tratar de uma criança mais velha. Então, já lhe faltando o ar, Hester 
agarrou o emblema fatal, querendo arrancá-lo instintivamente, tão 
infinita lhe pareceu a tortura infligida pelo toque da mão de Pearl. E 
novamente, como se o gesto de agonia tivesse apenas a intenção de uma 
brincadeira, a pequena Pearl olhou nos olhos da mãe e sorriu! Daquele 
momento em diante, exceto quando a menina dormia, Hester nunca se 
sentiu segura; nunca teve um segundo de fruição tranquila ao lado da 
filha. Havia épocas, é verdade, em que semanas se passavam sem que o 
olhar de Pearl pousasse sobre a letra escarlate; mas então, de novo, com 
o impacto de uma morte súbita e sempre com aquele sorriso peculiar, 
com aquela estranha expressão nos olhos, a menina voltava a reparar no 
emblema. 

Um dia, aquele excêntrico olhar de fada surgiu enquanto Hester via a 
si mesma nos olhos da filha, como gostam de fazer as mães; e, de repente 
— porque mulheres solitárias e de coração perturbado são assombradas 
por incontáveis ilusões —, ela imaginou estar olhando não para o seu 
próprio retrato em miniatura, mas para um outro rosto refletido nos 
olhos de Pearl. Era uma cara demoníaca, dominada por um sorriso 
malicioso, que ainda assim mantinha semelhança com traços que lhe 
eram bem conhecidos, embora raramente estampando um sorriso, e 
nunca com aquela malícia. Foi como se um espírito do mal, tendo 
possuído a criança, acabasse de emergir ali, zombeteiro. Muitas vezes 
depois disso a mesma ilusão viria lhe torturar, mas nunca tão vívida. 


Certa tarde de verão, quando já era grandinha demais para correr por 
ali, Pearl entretinha-se colhendo buquês de flores selvagens e 
depositando-os um a um no colo da mãe; com seus movimentos 
graciosos de pequena fada, acabou esbarrando na letra escarlate. A 
primeira reação de Hester foi cobrir o busto com as mãos crispadas. 
Mas, por orgulho ou resignação, ou talvez por sentir que sua penitência 
seria mais bem cumprida suportando em silêncio aquela dor, resistiu a 
esse primeiro impulso e endireitou-se, pálida como um cadáver, olhando 
com tristeza no fundo dos olhinhos rebeldes de Pearl. Novas investidas 
com as flores seguiram-se, quase sempre tocando o emblema, cobrindo o 
peito da mãe de feridas para as quais se neste mundo não encontraria 
um bálsamo tampouco saberia onde procurar em outro. Por fim, 
cansada da brincadeira, a menina parou na frente de Hester, encarando- 
a, enquanto ressurgia a pequena imagem risonha do Demônio — ou foi 
o que Hester imaginou — no abismo inescrutável dos olhos negros de 
Pearl. 

“Menina, quem és tu??, exasperou-se a mãe. 

“Ah, sou a tua pequena Pearl!”, respondeu a criança. 

Mas, ao dizer isso, soltou uma risada, passando a saracotear como 
uma pequena endemoninhada cuja próxima esquisitice bem poderia ser 
sair voando pela chaminé. 

“És mesmo minha filha, de verdade?”, perguntou Hester. 

Não fez a pergunta de modo indolente, mas, diante das 
circunstâncias, até com certa genuína seriedade; pois a inteligência da 
menina era tão prodigiosa que a mãe duvidava um pouco de que ela não 
soubesse do feitiço secreto ao qual devia sua existência, e quem sabe não 
revelaria ali seu conhecimento dos fatos. 

“Sim, sou a pequena Pearl!”, repetiu a criança, continuando com os 
saracoteios. 

“Tu não és minha filha! Não és minha Pearl!”, retrucou a mãe, 
fingindo que brincava; era comum nela esse impulso jovial em meio a 
seus mais profundos sofrimentos. “Conta, pois, quem és tu, e quem te 
mandou aqui.” 

“Conta, mamãe!”, disse a criança, séria, chegando perto de Hester e 
apoiando-se em seus joelhos. “És tu quem vais me contar!” 

“Teu Pai do Céu foi quem te mandou!”, respondeu Hester Prynne. 

Mas falou com certa hesitação, o que não escapou à perspicácia da 
menina. Fosse movida apenas pela estranheza que lhe era ordinária, 
fosse porque um espírito do mal a compelia a fazê-lo, ergueu o indicador 
e tocou a letra escarlate. 

“Não foi Ele quem me mandou!”, brandiu, assertiva. “Não tenho um 
Pai do Céu!” 

“Para, Pearl, para! Não deves falar assim!”, reagiu a mãe, reprimindo 
um gemido. “Foi Ele quem mandou todos nós para este mundo. Até eu, 


tua mãe. E, claro, tu também! Ou, se não foi assim, estranha fada em 
forma de criança, de onde vens?” 

“Conta! Conta!”, repetiu Pearl, já sem a expressão anterior de 
seriedade, mas rindo, rolando no chão. “Tu é que deves me contar!” 

Mas Hester não sabia a resposta, ela mesma perdida num sombrio 
labirinto de dúvidas. Lembrou — ao mesmo tempo com um sorriso e um 
estremecimento — a conversa dos vizinhos; buscando em vão descobrir 
a paternidade de Pearl e percebendo o jeito esquisito da menina, tinham 
espalhado que a pobre era cria do Demônio; fenômeno que, desde os 
velhos tempos do catolicismo, ocasionalmente manifestava-se na terra, 
por obra do pecado das mães dessas criaturas e para a consecução de 
algum perverso e malvado intento. Lutero, na pregação dos religiosos 
que o combatiam, seria filho dessa raça dos infernos; e tampouco Pearl 
era a única criança à qual fora imputada tal origem pouco auspiciosa 
entre os puritanos da Nova Inglaterra. 


7 
O palácio do governador 


Certo dia, Hester Prynne foi até a mansão do governador Bellingham, 
levando um par de luvas que havia rendado e bordado por encomenda, e 
que seria usado em alguma importante cerimônia oficial; pois, embora 
por obra de uma eleição o homem tivesse descido um ou dois degraus do 
posto mais alto, mantinha posição de destaque e influência na 
magistratura da colônia. 

Havia outra razão bem mais importante do que a entrega de um par 
de luvas bordadas motivando-a, desta vez, a encontrar um personagem 
tão poderoso e ativo nas questões internas do assentamento. Chegara- 
lhe aos ouvidos o plano de alguns dos moradores proeminentes do 
lugar, zelosos da mais rígida aplicação dos princípios religiosos e de 
governo, para tirar-lhe a filha. A partir da suposição de que Pearl, 
conforme já indicamos, nascera de um demônio, aquela boa gente, não 
sem razão, argumentava que seu sentimento cristão exigia, pelo bem da 
alma da mãe, que tomassem a providência de remover aquele perigoso 
obstáculo no caminho da regeneração de Hester. Se a criança, por outro 
lado, fosse realmente capaz de se desenvolver moral e religiosamente e 
possuísse os elementos para sua salvação, então certamente usufruiria 
ainda mais a vantajosa perspectiva que lhe seria aberta passando à 
guarda de alguém melhor e mais sensato do que Hester Prynne. 
Comentava-se que, entre aqueles que apoiavam o plano, o governador 
Bellingham era um dos mais engajados. Pode parecer peculiar, senão de 
fato um pouco ridículo, que um caso desse tipo, que em épocas futuras 
seria resolvido em instâncias de pequenas causas, ainda fosse assunto 
debatido publicamente e em que homens de Estado tomassem partido. 
Naquele tempo de arraigada simplicidade, porém, temas de interesse 
público até menor e com ainda menos peso do que o caso de Hester e 
sua filha estranhamente imiscuíam-se nas deliberações legislativas e nas 
decisões de governo. Numa época não muito anterior, se é que a prática 
não persistia no tempo em que se passa nossa história, a disputa pela 
propriedade de um porco não apenas causava violentos e furiosos 
debates entre os legisladores da colônia como resultaria em importante 
modificação do próprio quadro de leis vigente. 

Cheia de preocupação, portanto — mas a tal ponto consciente de seu 


direito que aquela nem chegava a parecer uma batalha desleal entre o 
público e uma mulher sozinha, amparada na compaixão da natureza —, 
Hester Prynne partiu de seu chalé solitário para a cidade. A pequena 
Pearl, claro, a acompanhava. Agora com idade suficiente para, lépida, 
correr ao lado da mãe e incansável desde a manhã até a noite, seria 
capaz de cobrir distâncias muito maiores do que aquela que tinham pela 
frente. Muitas vezes, porém, mais por manha do que por necessidade, 
pedia para ser carregada no colo, mas logo, com a mesma birra, queria 
voltar ao chão, e disparava à frente de Hester na trilha de grama, com 
frequência sofrendo tropeções e tombos inofensivos. Já falamos da 
beleza rica e deslumbrante de Pearl; uma beleza radiante de tons vívidos 
e profundos; rosto iluminado, olhos intensos tanto na profundidade 
quanto no brilho, cabelos de um castanho igualmente intenso e sedoso, 
cujo tom, ao longo dos anos, se aproximaria do preto. Havia nela e dela 
emanava um fogo; parecia o fruto não premeditado de um momento de 
paixão. Sua mãe, na concepção dos trajes da pequena, liberava ao 
máximo o pendor de sua imaginação para as coisas belas; e a havia 
paramentado com um vestido de veludo carmesim, de corte peculiar e 
abundantemente bordado com adornos e floreios de linha dourada. 
Tanta cor, que poderia ter conferido a faces menos radiosas aspecto 
pálido e descorado, combinava admiravelmente com a beleza de Pearl, 
tornando-a a mais fulgurante das chamas a dançar sobre a terra. 

Mas a característica mais notável na roupa e, na verdade, na 
aparência da criança como um todo era que irresistível e inevitavelmente 
lembrava ao observador o emblema que Hester Prynne fora condenada a 
carregar sobre o peito. Era a letra escarlate ganhando outra forma; era a 
letra escarlate ganhando vida! A própria mãe — como se o vermelho 
daquela ignomínia lhe tivesse sido marcado a fogo e tão profundamente 
no cérebro que todos os seus modelos agora encarnassem a mesma cor 
— havia cuidadosamente forjado a semelhança; muitas horas de 
mórbida engenhosidade dedicadas a criar uma analogia entre o objeto 
de sua afeição e o símbolo de sua culpa e de sua tortura. Mas, de fato, 
Pearl era tanto uma coisa quanto a outra; e somente em consequência 
dessa identidade é que Hester tinha tramado representar a letra 
escarlate, tal e qual, na figura da filha. 

Quando as duas transeuntes adentraram os limites da cidade, os 
filhos dos puritanos tiveram a atenção despertada e interromperam suas 
brincadeiras — ou ao menos o que aqueles lúgubres pequenos 
maltrapilhos tomavam por brincadeiras — dizendo-se uns aos outros: 

“ve, lá vai a mulher da letra escarlate, é verdade; e mais verdadeira 
ainda é a própria imagem da letra escarlate andando ao lado dela! 
Vamos atirar lama nas duas!” 

Mas Pearl, que era uma menina destemida, depois de fazer cara feia, 
bater o pé e agitar a mãozinha numa série de gestos ameaçadores, de 


repente disparou na direção do ajuntamento de inimigos, botando-os 
para correr. Com sua feroz perseguição àquelas crianças, igualava-se a 
uma doença infantil — a escarlatina ou outro desses anjos tortos do 
juízo — cuja missão fosse punir os pecados da geração vindoura. 
Gritava e berrava num volume formidável, que sem dúvida fez tremer os 
corações dos fugitivos. Missão cumprida, voltou mansa para perto da 
mãe, encarando-a com um sorriso no rosto. 

Sem mais aventuras, chegaram à casa do governador Bellingham. Era 
uma grande construção de madeira, num estilo do qual ainda se 
encontram remanescentes nas ruas de nossas cidades mais antigas; hoje 
cobertos de musgo, caindo aos pedaços e, em essência, melancólicos 
pelas muitas tristezas e alegrias, vivas ou esquecidas, que tiveram sua 
época e depois pereceram naqueles mesmos cômodos agora 
abandonados. O exemplar em questão, no entanto, exibia na fachada o 
frescor da hora e a radiância, que brilhava para a rua em suas janelas 
ensolaradas, de uma habitação humana na qual a morte jamais entrara. 
Tinha, de fato, um aspecto muito vivo; as paredes eram recobertas por 
uma espécie de reboco no qual haviam sido misturados, generosamente, 
fragmentos de vidro; assim, o sol, batendo em ângulo oblíquo sobre a 
fachada do edifício, fazia-o fulgurar e luzir como se diamantes tivessem 
sido espalhados ali. Um brilho mais afeito ao palácio de Aladim que à 
mansão de um velho e austero líder puritano. No mais, a decoração 
contava com estranhas e, ao que parecia, cabalísticas figuras e 
diagramas, bem adequados ao exótico gosto daquele tempo, os quais, 
fixados com o reboco ainda fresco, agora se mantinham firmes e 
duradouros para a admiração das eras seguintes. 

Pearl, vendo aquele assombro reluzente de casa, começou a saltitar e 
dançar, e, mandona, queria que o brilho do sol fosse tirado de toda a 
extensão da fachada do palácio e entregue a ela como brinquedo. 

“Não, minha pequena Pearl!”?, disse-lhe a mãe. “Terás de apanhar 
teus próprios raios de sol. Não os tenho para te dar!” 

Chegaram à porta; tinha forma de arco e era ladeada por colunas ou 
relevos, à direita e à esquerda ostentando janelas de treliça com 
venezianas de madeira, que poderiam ser fechadas conforme a 
necessidade. Pegando o martelo de ferro que pendia do pórtico, Hester 
Prynne bateu, e um dos serviçais do governador veio atender; um inglês 
nascido livre, mas servindo como escravo durante sete anos. Nesse 
período, seria propriedade de seu mestre, e mercadoria de troca ou 
venda tanto quanto um boi ou uma banqueta. O servo trajava o casaco 
azul que era o uniforme usual desses indivíduos naquela época, e até 
muito antes, nas antigas mansões familiares da Inglaterra. 

“Está aí o excelentíssismo governador Bellingham?”, perguntou 
Hester. 

“Sim, por certo”, respondeu o serviçal, arregalando os olhos na 


direção da letra escarlate, que, sendo ele um recém-chegado ao país, 
nunca antes havia visto. “Sim, sua excelência está. Mas recebe, neste 
momento, um ou dois venerandos pastores e também um médico. Não 
poderá atender-te agora.” 

“Entro mesmo assim”, replicou Hester Prynne; e o serviçal, talvez 
pelo ar de decisão com que ela falou e pelo emblema reluzente em seu 
peito, julgou que se tratava de uma grande dama da colônia e não a 
impediu. 

De modo que a mãe e a pequena Pearl tiveram permissão para passar 
ao corredor de entrada da mansão. Com vários ajustes, devidos ao tipo 
de material disponível, ao clima diverso e às diferenças na vida social, o 
governador Bellingham projetara sua nova casa inspirado nas 
residências oficiais de sua terra natal. Ali, portanto, havia um amplo e 
imponente corredor que se estendia até os fundos da casa, formando um 
acesso comum e mais ou menos direto a todos os demais cômodos. 
Numa das extremidades, esse espaçoso ambiente era iluminado pelas 
janelas das duas colunas frontais, que formavam um pequeno recuo de 
cada lado do pórtico. Na outra ponta, embora a cortina causasse ali 
alguma penumbra, a iluminação era ainda melhor, favorecida por uma 
daquelas janelas arqueadas que aparecem nos livros antigos, formando 
um nicho almofadado na parede, para que nele repousasse um volume 
em fólio, provavelmente das Crônicas da Inglaterra! ou outro exemplar 
de literatura séria; parecido com o uso que, nos dias de hoje, damos às 
mesas de centro, distribuindo livros por ali para serem folheados pelas 
eventuais visitas. A mobília daquele espaço consistia de algumas cadeiras 
pesadas, cujos encostos eram elaboradamente esculpidos com guirlandas 
de flores em carvalho; da mesma forma e no mesmo estilo, uma mesa; 
era o próprio espírito da era elisabetana ou até de uma época anterior, 
com relíquias trazidas diretamente da casa paterna do governador. Sobre 
a mesa — anunciando que a tradição da velha hospitalidade inglesa era 
respeitada — um enorme caneco de peltre, no fundo do qual, se tivessem 
podido espiar, Hester e Pearl talvez encontrassem restos de espuma de 
cerveja. 

Na parede, uma fileira de retratos dos antepassados de Bellingham, 
alguns trajando peitoral de armadura, outros usando golas imponentes e 
paramentos de paz. Todos com a austeridade e a severidade que costuma 
caracterizar esse tipo de retrato antigo; como se fossem fantasmas, e não 
simples pinturas, daqueles valorosos antepassados, que encaravam o 
observador com críticas sérias e intolerantes às demandas e aos prazeres 
dos vivos. 

Mais ou menos no centro da parede de carvalho que guarnecia todo o 
ambiente estava pendurada uma armadura, não uma relíquia ancestral 
como os quadros, mas objeto dos mais modernos; tinha sido fabricada 
por um talentoso armeiro de Londres no mesmo ano em que o 


governador Bellingham aportara na Nova Inglaterra. Era composta de 
um capacete de aço e proteções de peito, pescoço, canelas e mãos, além 
de uma espada; tudo tão cuidadosamente polido, em especial o capacete 
e a couraça peitoral, que irradiava intensa luz, refletida no assoalho em 
todo o entorno das peças. A reluzente panóplia não estava ali apenas 
para enfeite: tinha sido envergada pelo governador em muitas 
solenidades em que passara em revista as tropas e também nos campos 
de treinamento; mais do que isso, brilhara à frente do regimento na 
batalha contra os índios pequot.? Pois, embora fosse um advogado 
acostumado a discutir Bacon, Coke, Noye e Finch,3 como era hábito 
entre seus pares, as exigências daquele novo país haviam transformado o 
governador Bellingham num soldado, além de homem de Estado e líder. 

A pequena Pearl — que estava bastante excitada com aquela 
armadura brilhante como antes já estivera com a reluzente fachada da 
casa — passou algum tempo olhando-se na proteção peitoral como num 
espelho polido. 

“Mãe”, gritou ela. “Estou te vendo aqui. Olha! Olha!” 

Hester atendeu, no intento de agradar à criança; e viu que, pelo efeito 
peculiar daquele espelho convexo, a letra escarlate aparecia ali em 
proporções exageradas e gigantescas, de modo a constituir, com grande 
vantagem, o mais proeminente traço a caracterizar sua figura. Na 
verdade, tinha-se a impressão de que a mulher se escondia atrás do 
emblema. Pearl apontou ainda para a imagem idêntica refletida no 
capacete; e sorria para a mãe, com aquele olhar de fada inteligente já tão 
familiar em sua fisionomia. Sua expressão alegre e travessa também era 
refletida pela armadura, e com efeito tão abrangente e intenso que levou 
Hester Prynne a sentir que aquela não poderia ser a imagem da própria 
filha, e sim a de um demônio que tentava assumir a forma de Pearl. 

“Vem, Pearl!”, ela disse, puxando-a. “Vem ver esse belo jardim. 
Talvez encontremos flores ali; e mais bonitas do que as da floresta.” 

Pearl, obediente, correu até a janela em arco no final do corredor e 
admirou-se com a vista do jardim de grama bem aparada, cortado por 
uma trilha ladeada de alguns toscos arbustos que tentavam crescer ali. 
Mas o proprietário parecia já ter admitido serem inúteis, deste lado do 
Atlântico, em solo ruim e em meio a uma dura batalha de subsistência, 
os esforços para perpetuar o gosto inglês pela jardinagem. Repolhos 
cresciam bem à vista; uma aboboreira tinha percorrido todo o caminho 
entre o local onde brotara, a certa distância, e a janela dos fundos, 
depositando bem debaixo dela um de seus frutos gigantes; era como um 
lembrete ao governador de que aquela enorme massa vegetal dourada 
era o máximo do requinte ornamental que o solo da Nova Inglaterra 
poderia oferecer. Havia, porém, algumas roseiras e outras tantas 
macieiras, provavelmente descendentes das plantadas pelo reverendo 
Blackstone,4 o mais antigo colonizador da península; personagem quase 


mitológico que, em nossos primeiros registros, aparece cavalgando um 
touro. 

Pearl, ao ver as roseiras, começou a berrar por uma rosa vermelha e 
não se deixava acalmar. 

“Quieta, menina, quieta!”, falou a mãe, austera. “Não grites, minha 
pequena Pearl! Ouço vozes no jardim. É o governador que chega, junto 
com alguns outros cavalheiros!” 

De fato, era possível divisar na trilha do jardim algumas pessoas 
caminhando em direção à casa. Pearl, escarnecendo completamente da 
tentativa da mãe de aquietá-la, soltou um pavoroso grito antes de se 
calar; não que se mostrasse, depois disso, disposta a obedecer, mas sua 
curiosidade ligeira e volúvel agora voltava a atenção à entrada em cena 
daqueles novos personagens. 


8 
A menina-fada e o pastor 


O governador Bellingham, trajando túnica larga e boina confortável — 
conforme gostam de se vestir os velhos senhores na privacidade de casa 
—, caminhava à frente do grupo, aparentemente mostrando a 
propriedade enquanto explicava as melhorias a serem realizadas ali. A 
ampla circunferência de uma gola elaborada, bem abaixo da barba 
grisalha, ao estilo antiquado do tempo do rei James, fazia sua cabeça 
parecer bastante com a de João Batista na bandeja. Quase não dava para 
conciliar a impressão que causava sua aparência, tão tesa e severa, 
enrijecida pela idade mais do que outonal, com os recursos de usufruto 
mundano dos quais, era evidente, ele queria estar cercado. Mas é um 
erro supor que nossos austeros antepassados — embora acostumados a 
falar e pensar na existência humana como um estágio meramente de 
guerra e provação, e sinceramente dispostos ao sacrifício de seus bens e 
de sua vida em nome do dever — tivessem peso na consciência a ponto 
de rejeitar tais confortos e até luxos, quando legitimamente ao seu 
alcance. Essa lição nunca foi ensinada, por exemplo, pelo venerando 
pastor John Wilson, cuja barba, branca como um punhado de neve, 
podia ser vista por sobre o ombro do governador Bellingham; este, 
enquanto isso, observava que peras e pêssegos talvez ainda conseguissem 
se aclimatar à Nova Inglaterra, e que era possível que a parreira de uvas 
rosadas acabasse pegando na parede do jardim, banhada de sol. O velho 
clérigo, criado no ambiente da rica igreja da Inglaterra, nutria havia 
tempos um gosto consolidado e legítimo por tudo que fosse de boa 
qualidade e proporcionasse conforto; e, por mais rigoroso que se 
mostrasse do alto de um púlpito ou na condenação pública a 
transgressões como a de Hester Prynne, ainda assim, por sua afável 
benevolência na vida privada, era mais benquisto do que qualquer outro 
de seus pares contemporâneos. 

Atrás do governador e do sr. Wilson vinham dois outros visitantes; 
um deles era o reverendo Arthur Dimmesdale, de quem talvez o leitor se 
lembre por sua participação, breve e relutante, na desgraça de Hester 
Prynne; e, logo ao seu lado, o velho Roger Chillingworth, sujeito de 
grandes talentos na medicina que, dois ou três anos anteriores, havia se 
estabelecido na cidade. Sabia-se que esse homem erudito era médico e 


amigo do pastor mais jovem, cuja saúde vinha sofrendo severamente, 
nos últimos tempos, as consequências de seu desmedido sacrifício na 
labuta e nos deveres da atividade pastoral. 

O governador, ainda à frente de seus convidados, subiu um ou dois 
degraus e, escancarando as duas partes da grande janela do corredor, 
viu-se face a face com a pequena Pearl. Hester Prynne, à sombra da 
cortina, encontrava-se parcialmente oculta. 

“O que temos aqui?”, disse o governador Bellingham, olhando 
surpreso para a pequena personagem vestida de escarlate diante dele. 
“Palavra que nunca mais me havia aparecido figura assim, desde os 
meus dias de vaidade, no tempo do velho rei James, quando considerava 
uma grande honraria ser convidado para um baile de máscaras! Era 
comum deparar-se com levas dessas diminutas aparições nos dias 
festivos; e as chamávamos as filhas do Senhor do Caos.1 Mas como esta 
veio parar aqui, dentro de minha casa?” 

“Sim, de fato!”?, brandiu o bom sr. Wilson. “Que passarinho de 
plumagem escarlate será este? É o tipo de visão que só conhecia de 
quando, com o sol brilhando através de vitrais ricamente pintados, 
entretinham-me as imagens em dourado e carmesim refletidas pelo chão. 
Mas isso no velho continente. Queira nos dizer, jovem, quem és tu, e o 
que pode ter levado tua mãe a trajar-te de modo tão estranho. És uma 
cristã, minha criança? Conheces o catecismo? Ou és uma daquelas 
travessas criaturas, os elfos e as fadas, que pensávamos ter deixado para 
trás junto com outros despojos e papices, na boa e velha Inglaterra?” 

“Sou filha da minha mãe”, respondeu a aparição escarlate, “e meu 
nome é Pearl!” 

“Pearl, uma pérola? Pareces mais um rubi! Ou um coral! Uma rosa 
vermelha, no mínimo, julgando por tuas cores!”, retrucou o pastor 
idoso, esticando o braço na vã tentativa de acariciar o rosto da pequena. 
“Mas onde está tua mãe? Ah! Agora vejo”, ele acrescentou; e, voltando- 
se ao governador Bellingham, cochichou: “Esta é a criança desgraçada 
de que falávamos; e, observa, ali está a infeliz mulher, Hester Prynne, 
mãe dela!” 

“É mesmo?”, exclamou o governador. “Ah, devíamos ter imaginado 
que a mãe da menina só poderia ser a mulher escarlate, personagem à 
altura da prostituta da Babilônia!? Mas vem em boa hora; esse assunto 
será tratado de imediato.” 

O governador Bellingham entrou em casa seguido dos três visitantes. 

“Hester Prynne”, disse ele, o olhar naturalmente severo fixo na 
portadora da letra escarlate, “muito se tem discutido a teu respeito 
ultimamente. A questão que tem sido devidamente discutida é se, 
cabendo-nos a autoridade e o exemplo, não estaríamos apenas aliviando 
nossas consciências ao confiar uma alma imortal, como a que habita esta 
criança, a alguém que tropeçou e caiu nas armadilhas deste mundo. Diz, 


tu que és a própria mãe da menina! Não pensas que será para o bem de 
tua pequena, na terra como no céu, que ela seja tirada de tua guarda, 
vestida decentemente, disciplinada com rigor e instruída nas verdades 
divinas e terrenas? O que podes oferecer de tudo isso a esta criança?” 

“Posso ensinar à minha pequena Pearl o que aprendi disto aqui!”, 
respondeu Hester Prynne, pousando o dedo sobre o emblema vermelho. 

“Mulher, esse é o distintivo de tua vergonha!”, replicou o austero 
magistrado. “É pela mancha que ele representa que pensamos entregar 
tua filha a outras mãos.” 

“Porém”, disse a mãe, com calma, mas empalidecendo, “este 
emblema me ensina — diariamente me ensina, está a me ensinar neste 
momento — lições pelas quais minha filha poderá se tornar melhor e 
mais sábia, embora delas eu mesma nada possa aproveitar.” 

“Julgaremos com cuidado”, retomou Bellingham, “e avaliaremos 
bem o que estamos prestes a fazer. Meu bom reverendo Wilson, peço-te 
que examine a menina Pearl — já que este é seu nome — e verifique se 
tem recebido a educação cristã que cabe a uma criança da sua idade.” 

O velho pastor sentou-se numa poltrona, esforçando-se para atrair 
Pearl e acomodá-la entre os joelhos. Mas a criança, desabituada ao 
toque ou familiaridade de quem quer que fosse exceto a mãe, escapou e 
parou no degrau mais alto, parecendo um pássaro selvagem e rebelde, de 
rica plumagem, pronto para alçar voo. O sr. Wilson, embora bastante 
surpreso com aquela reação — pois era o tipo de personagem que 
lembrava um avô, geralmente muito querido entre as crianças —, 
procurou, no entanto, prosseguir com a avaliação. 

“Pearl”, ele disse, muito solene, “deves agora prestar atenção, de 
modo que, a seu tempo, possas enfeitar teu peito com uma pérola de 
grande valor. Sabes me dizer, minha criança, de onde vens?” 

Claro, Pearl sabia muito bem de onde vinha; pois Hester Prynne, 
criada em um lar devoto, logo depois daquela conversa com a filha sobre 
o Pai do Céu, passou a informá-la sobre aquelas verdades que o espírito 
humano, não importa o estágio de maturidade, busca com sôfrego 
interesse. Pearl, portanto, passaria bem num exame sobre a Cartilha da 
Nova Inglaterra,3 ou o básico do Catecismo de Westminster,4 embora 
sem nunca ter visto a capa de nenhuma dessas duas obras célebres, tal 
era a compreensão de seus três anos de vida. Mas certa perversidade, 
que toda criança tem um pouco e da qual Pearl recebera uma porção 
multiplicada, al, na mais inoportuna das horas, apossou-se 
completamente dela, selando seus lábios e induzindo-a a soltar apenas 
palavras desconexas. Depois de ter levado um dedo à boca e de várias 
recusas malcriadas em responder à pergunta do bom sr. Wilson, a 
menina finalmente anunciou que não viera de lugar nenhum, e sim fora 
colhida pela mãe da roseira selvagem plantada à porta da prisão. 

Tal fantasia provavelmente ocorria-lhe por antes ter avistado, da 


janela, as rosas vermelhas do governador; isso somado à lembrança da 
roseira da prisão, pela qual haviam passado no caminho até ali. 

O velho Roger Chillingworth, com um sorriso nos lábios, cochichou 
alguma coisa ao ouvido do pastor mais jovem. Hester Prynne olhou para 
aquele homem de talento e mesmo ali, com seu destino em jogo, 
admirou-se com a mudança nas feições do médico — como estava mais 
feio, como seu rosto escuro tinha ensombrecido ainda mais e sua figura 
estava mais deformada — desde a época em que foram íntimos dele. 
Seus olhares cruzaram-se por um instante, mas ela foi imediatamente 
obrigada a voltar à cena que ainda se desenrolava. 

“Isso é terrível!”, brandiu o governador, lentamente se recuperando 
da estupefação em que caíra ao ouvir a resposta de Pearl. “Temos aqui 
uma criança de três anos incapaz de dizer de onde veio! Sem dúvida sua 
alma caminha na escuridão do presente corrupto em que se encontra a 
seu destino no futuro! Penso, senhores, que não será preciso investigar 
mais nada!” 

Hester agarrou Pearl e a envolveu à força em seus braços, 
confrontando o velho magistrado puritano com uma expressão quase de 
agressividade. Sozinha no mundo, banida, e com aquele único tesouro a 
manter-lhe vivo o coração, sentia que possuía direitos inalienáveis contra 
tudo e todos e estava pronta a defendê-los até a morte. 

“Foi Deus quem me enviou esta criança!”, berrou. “E ela me foi dada 
em compensação a tudo o mais que tirastes de mim. É minha felicidade 
— e no entanto é minha tortura! É Pearl quem me mantém viva! E me 
pune também! Não vedes que, sendo a própria letra escarlate e devendo 
ser amada, ela multiplica por um milhão a força do castigo pelo pecado 
que cometi? Não a levareis de mim! Morro antes!” 

“Minha pobre mulher”, disse o velho pastor, que não era um homem 
mau, “esta criança precisa ser bem cuidada! Mais do que és capaz.” 

“Deus a colocou sob minha guarda”, repetiu Hester Prynne, 
aumentando o tom de voz para algo como um grito agudo. “Não a 
entregarei!” E aqui, num súbito impulso, voltou-se para o pastor mais 
jovem, o sr. Dimmesdale, a quem até aquele momento talvez não tivesse 
dirigido o olhar uma única vez. “Defende-me!”, bramiu ela. “Tu eras 
meu pastor e responsável por minha alma, conheces-me melhor do que 
qualquer um destes homens. Não perderei a criança! Defende-me! Sabes 
— porque tens a compaixão que falta aos outros — o que se passa em 
meu coração e quais são os direitos de uma mãe, ainda mais quando 
essa mãe nada tem além de sua filha e da letra escarlate! Nota! Não 
perderei a criança! Nota isso!” 

A tal apelo singular e revoltado, que indicava que a situação de 
Hester Prynne a levara muito perto da loucura, o jovem pastor, pálido, 
reagiu pousando a mão sobre o peito, como sempre fazia quando via seu 
temperamento peculiarmente nervoso. Parecia ainda mais cansado e 


abatido do que na descrição que fizemos dele anteriormente, na cena da 
humilhação pública de Hester; e, fosse porque sua saúde periclitava, 
fosse por outra causa qualquer, os grandes olhos negros do rapaz, 
profundamente melancólicos e perturbados, concentravam um mundo 
de dor. 

“Há verdade no que ela diz”, começou o pastor, sua voz suave, 
trêmula mas poderosa, a ponto de ecoar no recinto e fazer vibrar a 
armadura vazia, “há verdade no que diz Hester e no sentimento que a 
inspira! Deus lhe enviou a criança e, com ela, um saber instintivo de sua 
natureza e de suas necessidades — ambas aparentemente tão peculiares 
—, as quais nenhum outro mortal poderá compreender. E, mais do que 
isso, não existirá, na relação desta mãe com sua filha, algo de 
terrivelmente sagrado?” 

“Ah, mas o que dizes, meu bom senhor Dimmesdale?”, interrompeu- 
o o governador. “Esclarece-nos, eu te peço!” 

“Pode muito bem ser como digo”, retomou o pastor. “Pois, se assim 
não vemos este caso, não é o mesmo que dizer que nosso Pai Celestial, 
Criador de toda a carne, praticamente omitiu-se de um pecado, 
abandonando a distinção entre a luxúria inconsequente e o amor 
sagrado? Esta criança, fruto da culpa de seu pai e da vergonha de sua 
mãe, veio pela mão de Deus para influenciar de outras maneiras o 
coração de Hester, que de forma tão convicta e com o espírito tão aflito 
implora pelo direito de ficar com a menina. É, para ela, uma bênção; a 
única bênção em sua vida! E, sem dúvida, como nos disse a própria mãe, 
é um castigo também; uma tortura que lhe é impingida na hora mais 
inesperada; uma pontada, uma ferroada, uma agonia recorrente em 
meio a um atribulado contentamento! Não expressa isso ela mesma nas 
roupas da pobre criança, que tão distintamente nos lembram o emblema 
vermelho que leva no peito?” 

“Muito bem colocado, mais uma vez!”, bradou o bom sr. Wilson. 
“Temo que a mulher não seja capaz de ideia melhor do que a de expor a 
filha nos trajes de um saltimbanco!” 

“Oh, não é isso! Nada disso!”, continuou o sr. Dimmesdale. “Ela 
reconhece na existência da criança, acredita em mim, a solene 
intervenção do desígnio divino. E sente também — o que, penso, é muito 
verdadeiro — que essa oportuna dádiva lhe foi concedida, acima de 
tudo, para que sua alma se mantivesse viva, de modo a preservá-la das 
profundezas ainda mais escuras do pecado em que Satã talvez tentasse 
lançá-la! Portanto, é bom que esta pobre e pecadora mulher receba a 
imortalidade de uma criança, um ser dotado de alegria e dor eternas, 
confiada a seus cuidados para ser por ela educada à retidão, para 
lembrar-lhe, a todo instante, de sua queda, mas também para fazer com 
que saiba que, conforme um pacto sagrado com o Criador, se conduzir a 
criança ao céu, a criança, por sua vez, conduzirá até lá a mãe! Nisso é 


mais afortunada a mãe pecadora do que o pai na mesma condição. Pelo 
bem de Hester Prynne, pois, e não menos em favor da pobre criança, 
deixemos que permaneçam no lugar onde as colocou a Providência!” 

“Falas, meu amigo, com estranha convicção”, disse o velho Roger 
Chillingworth, sorrindo para o jovem pastor. 

“Tem peso e relevo o que argumenta meu jovem irmão”, acrescentou 
o reverendo Wilson. “Que dizes, excelentíssimo senhor Bellingham? Ao 
defender a pobre mulher, o senhor Dimmesdale não o fez com méritos?” 

“De fato”, respondeu o magistrado, “e com tão bons argumentos que 
deixaremos as coisas como estão, por ora; pelo menos até que a mulher 
possa se acalmar. É imperativo, no entanto, que a criança passe pelo 
justo e devido exame do catecismo, a teu cargo, senhor Dimmesdale. 
Além disso, os fiscais da igreja deverão garantir que a menina frequente 
tanto a escola quanto as orações no momento certo.” 

O jovem pastor, encerrada sua fala, recuara alguns passos de onde 
estava o grupo, permanecendo com o rosto parcialmente oculto pelos 
volumosos vincos da cortina que cobria a janela; ao passo que a sombra 
de sua figura, que a luz do sol projetava no chão, ainda tremia com a 
veemência de seu apelo. Pearl, a esquiva e rebelde pequena fada, 
aproximou-se furtivamente e, tomando a mão dele nas suas, recostou ali 
sua face; uma carícia tão meiga e contudo tão discreta que sua mãe, 
vendo aquilo, perguntou-se: “É mesmo a minha Pearl?”. Mas sabia que 
havia amor no coração da menina, embora mais amiúde se revelasse de 
forma apaixonada, e raramente, talvez não mais do que duas vezes até 
ali, com tanta suavidade como agora. O pastor — uma vez que, exceto o 
tão almejado afeto de uma mulher, nada pode ser mais doce do que 
essas demonstrações infantis, espontaneamente geradas pelo espírito e 
portanto parecendo atestar em nós algo verdadeiramente digno de amor 
— olhou em torno, pousou a mão sobre a cabeça da criança, hesitou por 
um momento e, por fim, beijou sua testa. O incomum arroubo 
sentimental da pequena Pearl terminou por aí; ela soltou uma risada e 
avançou saltitante pelo recinto, tão leve que o velho sr. Wilson chegou a 
perguntar se as pontas de seus dedos de fato tocavam o assoalho. 

“Posso jurar que essa pequena travessa tem algo de bruxa”, disse o sr. 
Dimmesdale. “Mas nem precisa de vassoura para voar!” 

“Uma criança estranha!”, observou o velho Roger Chillingworth. 
“Não é difícil perceber em que puxou a mãe. Que pensais, cavalheiros? 
Estaria ao alcance de algum filósofo, analisando a natureza da menina e 
verificando sua forma e compleição, chegar a um palpite acertado sobre 
quem é o pai?” 

“Ah, seria pecaminoso confiar em deduções da profana filosofia em 
uma questão dessas”, disse o sr. Wilson. “Melhor é jejuar e orar pela 
causa; ou não mexer nesse mistério, a menos que a Providência, por 
vontade própria, o desvende. Assim, a todo e qualquer cristão será 


permitido dar mostras de bondade paterna a essa infeliz criança 
abandonada? 

Com a questão satisfatoriamente resolvida, Hester Prynne deixou a 
casa com Pearl. Quando desciam a escada, parece ser verdade que a 
proteção de treliça da janela de um dos quartos foi aberta, e surgiu à luz 
do dia o rosto da sra. Hibbins, a irmã desequilibrada do governador 
Bellingham, que anos mais tarde seria executada como bruxa. 

“Psiu, psiu!”, chamou ela, sua fisionomia agourenta parecendo lançar 
uma sombra sobre o radiante aspecto da casa nova. “Virás conosco esta 
noite? Haverá uma alegre confraternização na floresta; e por pouco não 
prometi ao Homem das Trevas que a formosa Hester Prynne estaria 
presente.” 

“Leva minhas desculpas a ele, eu te peço!”, respondeu Hester, com 
um sorriso triunfante. “Devo ficar em casa e cuidar da minha pequena 
Pearl. Se a tivessem tirado de mim, iria de bom grado contigo à floresta e 
com meu próprio sangue assinaria o livro de convidados do Homem das 
Trevas!” 

“Em breve estarás conosco!”, retrucou a feiticeira, fechando a cara, 
enquanto botava a cabeça para dentro. 

Mas, se supusermos como verdadeiro e não mera parábola esse 
diálogo entre a sra. Hibbins e Hester Prynne, a história já serve como 
ilustração ao argumento do jovem pastor contra separar a mãe pecadora 
da prole resultante de sua debilidade moral. Desde logo a criança vinha 
salvar a mãe de uma cilada de Satã. 


9 
O médico 


Sob o nome Roger Chillingworth, o leitor há de se lembrar, escondia-se 
outro, que seu dono decidira que jamais seria pronunciado outra vez. 
Relatamos como, no meio da multidão que assistia à ignomínia pública 
de Hester Prynne, estava esse homem, um velho cansado de suas 
andanças, que, recém-saído dos perigos da floresta, olhava para aquela 
em quem esperou encontrar o calor e a alegria de um lar ali exposta, 
como pecadora, diante do povo. Sua reputação de mulher decente 
pisoteada por todos. A infâmia balbuciada ao seu redor na praça 
pública. Quanto aos seus, se aquelas novas algum dia lhes chegassem 
aos ouvidos, e quanto aos que haviam compartilhado de sua existência 
até ali imaculada, tudo o que poderiam esperar era ser contaminados 
pela desonra; que não deixaria de ser distribuída estritamente de acordo 
e em proporção com a intimidade e a estima envolvidas naquelas 
relações. Então o que levaria aquele sujeito — uma vez que só dependia 
dele, cuja ligação com a mulher caída em desgraça fora a mais íntima e a 
mais sagrada de todas, se pronunciar ou não — a se apresentar como 
beneficiário de uma herança tão pouco desejável? Decidiu não ser 
sacrificado ao lado dela em seu pedestal da vergonha. Desconhecido de 
toda a gente, exceto de Hester Prynne, a quem trancara num silêncio 
cuja chave guardava, escolheu apagar o próprio nome do gênero 
humano e, conforme o que se sabia de suas antigas atividades e 
interesses, desaparecer completamente do mundo dos vivos como se, de 
fato, descansasse no fundo do oceano, rumor que havia muito tempo se 
associara a ele. Se fosse bem-sucedido nesse intento, novos interesses 
imediatamente surgiriam e, com eles, um novo propósito; sinistro, é 
verdade, senão criminoso, mas certamente suficiente para engajá-lo com 
o máximo de suas capacidades. 

Determinado, fixou residência na colônia puritana como Roger 
Chillingworth, sem necessitar de maiores credenciais além de sua 
erudição e inteligência que eram acima da média. Como seus estudos 
haviam lhe proporcionado em período anterior da vida extenso 
conhecimento da mais atual ciência médica para a época, apresentou-se 
como sendo ele próprio médico, e como tal foi cordialmente recebido. 
Cirurgiões e gente habilitada na profissão eram raros na colônia. 


Dificilmente, ao que parecia, médicos compartilhavam do zelo religioso 
que levara os imigrantes a atravessar o Atlântico. Em sua investigação 
do corpo humano, talvez esses homens desenvolvessem as mais elevadas 
e sutis faculdades, abandonando a visão espiritual da existência ao 
deparar com esse intrincado e maravilhoso mecanismo, forjado com arte 
suficiente para concentrar a totalidade da vida. Em todo caso, a saúde 
da boa cidade de Boston, no que concernia à medicina, até então 
estivera sob os auspícios de um velho diácono e boticário, cuja conduta 
santa e piedosa dava poderoso testemunho em seu favor, mais do que se 
tal reputação viesse na forma de um diploma. Um único cirurgião 
revezava-se entre o exercício dessa nobre arte e o manuseio mais 
cotidiano e habitual de uma navalha de barbear. Roger Chillingworth 
provou-se uma valiosa aquisição para esse grupo de profissionais. Desde 
logo mostrou familiaridade com a pesada e imponente parafernália da 
medicina arcaica; nela, um remédio qualquer continha um sem-número 
de ingredientes improváveis e heterogêneos, tão elaboradamente 
combinados que até parecia que o resultado seria o próprio elixir da 
vida. Além disso, no período em que fora mantido em cativeiro pelos 
índios, aprofundara os conhecimentos sobre as propriedades de ervas e 
raízes nativas; e não escondia de seus pacientes que para ele essas 
soluções simples, dádivas da natureza aos selvagens sem instrução, 
mereciam quase a mesma confiança que a farmacopeia trazida da 
Europa, que era resultado de séculos de dedicação de muitos sábios 
doutores. 

O erudito forasteiro mantinha conduta exemplar, ao menos no que 
dizia respeito a manifestações exteriores de religiosidade, e logo na 
chegada escolhera para seu guia espiritual o reverendo Dimmesdale. O 
jovem religioso, cujo renome em erudição seguia vivo em Oxford, era 
considerado por seus fervorosos admiradores quase como um apóstolo 
ordenado pelas próprias mãos divinas e destinado, caso prosseguisse 
com sua obra pelo tempo médio de uma vida, a realizar pela então 
periclitante igreja da Nova Inglaterra feitos tão notáveis quanto os 
conquistados pelos primeiros padres nos primórdios da fé cristã. Mais 
ou menos nessa época, no entanto, a saúde do sr. Dimmesdale dava 
mostras evidentes de fragilidade. Para aquelas pessoas mais íntimas de 
sua rotina, a palidez no rosto do jovem pastor era devida à sua 
dedicação por demais austera aos estudos, ao escrúpulo com que 
cumpria seu dever paroquial e, acima de tudo, aos jejuns e às vigílias que 
eram sua prática frequente para evitar que a vulgaridade da vida terrena 
obscurecesse e encobrisse a luz de seu espírito. Alguns diziam que, se o 
sr. Dimmesdale viesse de fato a morrer, isso seria prova suficiente de que 
este mundo não era digno de ser pisado pelo reverendo. Ele próprio, por 
outro lado, com característica humildade, declarava sua crença em que, 
caso a Providência achasse por bem levá-lo desta terra, seria porque ele é 


que era indigno da simplória missão para a qual fora designado. Ainda 
que não houvesse acordo sobre a causa de seu declínio físico, o fato em 
si não se questionava. Sua aparência era a cada dia mais descarnada; sua 
voz, embora continuasse bela e suave, deixava transparecer a melancolia 
profética da decadência; não poucas vezes, por qualquer pequeno susto 
ou acidente repentino, era flagrado naquele gesto de pousar a mão sobre 
o peito, acompanhado, primeiro, de um rubor, em seguida da palidez 
que denunciava sofrimento. 

Tal era a condição em que se encontrava o jovem clérigo e era a tal 
ponto iminente a perspectiva de que sua alvorada luminosa se 
extinguisse de forma tão precoce, quando Roger Chillingworth chegou à 
cidade. Havia certo mistério em torno de sua chegada, e pouca gente 
seria capaz de dizer de onde tinha aparecido, se tinha caído do céu ou 
brotado das profundezas da terra, o que facilmente acabou elevado à 
categoria de milagre. Era agora reconhecido como um homem de 
talento; colhia ervas e flores de espécimes selvagens, e cavava raízes e 
arrancava galhos das árvores da floresta como se conhecesse virtudes ali 
ocultas que passariam despercebidas a olhos comuns. Tinham-no 
escutado falar de sir Kenelm Digby1 e outros célebres senhores — cujos 
feitos científicos eram tidos como não menos do que sobrenaturais — 
como seus pares, com quem se corresponderia. Por que, com tamanha 
reputação no mundo civilizado, teria ido parar ali? O que poderia ele, 
cujo habitat era o das grandes cidades, estar procurando naquele fim de 
mundo? Em resposta a essa dúvida, ganhou corpo o rumor — por mais 
absurdo que fosse, encampado por gente muito sensata — de que os 
céus haviam operado esse verdadeiro milagre de trazer de uma 
universidade alemã, materializado em pleno ar, um eminente doutor em 
medicina, depositando-o à porta do gabinete do sr. Dimmesdale! De 
fato, até indivíduos de fé mais esclarecida, conscientes de que tais 
desígnios divinos se realizam sem a necessidade do espetáculo do que se 
costuma chamar uma interposição milagrosa, sentiam-se inclinados a ver 
um toque providencial na oportuna chegada de Roger Chillingworth. 

Essa ideia era reforçada pelo grande interesse do médico, desde o 
início, na figura do jovem pastor; mantinha com o clérigo a proximidade 
de um paroquiano, e buscava ganhar consideração de amigo e confiança 
de alguém de sensibilidade naturalmente reservada. Expressava grande 
preocupação pelo estado de saúde do religioso, mas tinha pressa em sua 
cura, pois, quanto antes se fizessem tentativas nesse sentido, mais 
esperanças haveria de um resultado favorável. Os anciãos, os diáconos, 
as matronas e as jovens e honestas donzelas do rebanho do sr. 
Dimmesdale insistiam que ele aceitasse receber o tratamento que o 
médico generosamente oferecia. Educadamente, o sr. Dimmesdale 
refutava esses apelos. 

“Não preciso de remédios”, dizia ele. 


Mas como podia o jovem pastor dizer isso se a cada celebração do 
sabá seu rosto estava mais pálido e magro, sua voz, mais vacilante — 
quando então já se tornara um hábito constante a mão sobre o peito, 
deixando de ser um gesto casual? Estaria exausto de sua labuta? 
Desejava morrer? Tais questões foram solenemente postas ao sr. 
Dimmesdale pelos pastores mais velhos de Boston e pelos diáconos da 
igreja, que, para usar suas próprias palavras, “confrontaram-no” sobre 
o pecado da rejeição da ajuda que a Providência tão manifestamente lhe 
enviava. Ele ouviu em silêncio e, por fim, prometeu consultar o médico. 

“Se for a vontade de Deus”, disse o reverendo Dimmesdale quando, 
cumprindo a promessa, foi pedir aconselhamento profissional ao velho 
Roger Chillingworth, “alegra-me que minha labuta, minhas dores, meus 
pecados e meus sofrimentos em breve tenham o seu fim, e que aquilo 
que pertence a esta terra seja sepultado em meu túmulo e que o que for 
do espírito junte-se a mim na eternidade, mas que não coloques à prova 
por mim, em vez disso, as tuas capacidades.” 

“Ah”, respondeu Roger Chillingworth com aquela serenidade que, 
encenada ou natural, era uma marca de sua conduta, “é isso o que um 
clérigo da tua idade tem a dizer. Os jovens, sem ter ainda criado raízes 
mais profundas, entregam a vida muito facilmente! E os homens santos, 
que com Deus caminham nesta terra, de bom grado com ele 
caminhariam pelas alamedas douradas da Nova Jerusalém!” 

“Não”, retomou o jovem pastor, com a mão pousada sobre o peito, 
um rubor de sofrimento percorrendo-lhe a fronte, “fosse eu digno de 
caminhar por tais alamedas, mais contente estaria labutando aqui 
mesmo.” 

“Os bons sempre se cobram demais”, falou o médico. 

Foi assim que, nas questões de saúde, o misterioso Roger 
Chillingworth tornou-se conselheiro do reverendo Dimmesdale. Pois não 
apenas a doença lhe interessava, mas também a investigação do caráter e 
das qualidades do paciente, de modo que os dois homens, apesar da 
grande diferença de idade, pouco a pouco passaram a estar muito tempo 
juntos. Em nome da saúde do pastor e para que o médico pudesse colher 
plantas de poder curativo, faziam longas caminhadas à beira-mar ou na 
floresta; à conversa variada misturavam-se o quebrar e o murmúrio das 
ondas e o hino solene do vento a balançar as copas das árvores. 
Também com frequência um recebia o outro no retiro do próprio 
gabinete de estudos. Da parte do pastor, havia a fascinação pela 
companhia de um homem da ciência, no qual reconhecia um intelecto 
extensa e profundamente cultivado; isso somado a uma variedade e 
liberdade de ideias que teria procurado em vão entre seus pares da 
igreja. Na verdade, ficava admirado, senão chocado, por encontrar tais 
atributos em um médico. O sr. Dimmesdale era um verdadeiro 
sacerdote, um religioso autêntico, que tinha amplamente desenvolvidos 


dentro de si o sentimento da reverência e uma disposição mental 
poderosa que o conduziam pelos caminhos de sua crença, cada vez mais 
arraigada com o passar do tempo. Em nenhum tipo de sociedade seria 
considerado o que se chama de um liberal; para que estivesse em paz, 
era essencial ter sobre si a constante pressão da fé, seu esteio, mas ao 
mesmo tempo a jaula de ferro que o confinava. Ainda assim, embora 
trêmulo de excitação, ocasionalmente sentia-se aliviado por poder olhar 
para o universo pelas lentes de outra espécie de intelecto que não aquela 
com a qual estava habituado a conviver. Era como se uma janela se 
abrisse, tornando mais limpa a atmosfera do gabinete fechado e 
sufocante em que ele deixava a vida passar à luz de um lampião, a 
claridade do dia obstruída, no ar a fragrância de mofo, tanto olfativa 
quanto moral, que exala dos livros. Mas aquele ar novo era fresco e frio 
demais para se respirar por muito tempo sem desconforto. Então o 
pastor, e com ele o médico, logo voltava a se recolher nos limites do que 
sua igreja definia como ortodoxo. 

Assim, Roger Chillingworth examinava meticulosamente seu 
paciente, tanto no dia a dia, mantendo aberta a trilha ao que era mais 
rotineiro no pensamento do outro, quanto nos momentos em que este, 
lançado a uma paisagem moral diversa, talvez deixasse aflorar algo até 
ali estranho a seu caráter. Roger parecia considerar esse procedimento de 
conhecer o homem antes de qualquer tentativa de fazê-lo melhorar 
essencial. Onde houver um coração e um intelecto, as doenças do corpo 
serão temperadas com suas peculiaridades. No caso de Arthur 
Dimmesdale, seu pensamento e sua imaginação eram tão ativos, sua 
sensibilidade tão intensa, que a enfermidade física provavelmente teria aí 
suas raízes. De modo que Roger Chillingworth — o homem de talento, o 
médico amigo e gentil — esforçava-se para aprofundar-se no íntimo de 
seu paciente, sondando laboriosamente seus princípios, espreitando suas 
lembranças e investigando cada coisa com toque delicado, como um 
caçador de tesouros numa caverna escura. São poucos os segredos 
passíveis de escapar a um investigador que tenha a oportunidade de e 
permissão para uma busca assim, além de habilidade para realizá-la. Um 
homem que carrega um segredo deve evitar, em especial, as confidências 
a seu médico. Se este possuir certa sagacidade inata e um algo mais a 
que não se sabe dar um nome — chamemos de intuição; se for alguém 
destituído de ego intrusivo ou da desagradável tendência a salientar as 
próprias qualidades; se tiver o poder, que terá nascido com ele, de 
encontrar tal afinidade de sua mente com a de seu paciente, que este 
passe a, de forma inadvertida, falar de coisas que imagina estar apenas 
pensando; se tais revelações forem recebidas sem alvoroço e registradas 
menos com patente solidariedade e mais com silêncios ou exalações sem 
palavras, uma ou outra apenas, aqui e ali, indicando que tudo foi 
entendido; se, a essas qualidades de confidente, somarem-se as vantagens 


oferecidas por sua declarada condição de médico —, então, em dado 
momento, inevitavelmente, a alma desse sofredor será dissolvida no 
fluxo negro e transparente que, ao avançar à luz do dia, porá a nu todos 
os seus mistérios. 

Roger Chillingworth possuía todos os atributos acima enumerados, 
ou a maior parte deles. No entanto, o tempo passou; uma espécie de 
intimidade, conforme dissemos, foi se desenvolvendo entre essas duas 
mentes cultivadas, as quais dispunham de um campo tão vasto quanto o 
próprio alcance do pensamento e do conhecimento humanos sobre o 
qual se debruçar; debateram cada um dos tópicos da ciência e da 
religião, temas de interesse público e de caráter privado; muito falaram, 
de parte a parte, sobre assuntos que lhes pareciam íntimos; e ainda assim 
nenhum segredo, como esperava o médico que existisse ali, escapuliu da 
consciência do pastor para os ouvidos de seu acompanhante. O médico 
se perguntava, na verdade, se chegara mesmo a descobrir que doença do 
corpo acometia o sr. Dimmesdale. Aquele era um temperamento 
estranhamente reservado! 

Algum tempo depois, por discreta sugestão de Roger Chillingworth, 
os amigos do sr. Dimmesdale providenciaram que os dois viessem a 
ocupar a mesma casa; de modo que cada fluxo e refluxo na maré da vida 
do pastor passasse sob os olhos de seu ansioso e inseparável amigo 
médico. Tal arranjo, quando concretizado, foi recebido com grande 
alegria por toda a colônia. Achava-se que aquela era a melhor medida 
possível visando ao bem-estar do jovem clérigo; exceto, claro, conforme 
tantas vezes alguns se sentiram autorizados a sugerir-lhe, se o sr. 
Dimmesdale decidisse escolher, entre as muitas raparigas em flor 
espiritualmente devotadas a ele, uma para se tornar sua devotada 
esposa. Mas isso, porém, na presente perspectiva, não era algo a que 
Arthur Dimmesdale parecesse inclinado; ele rejeitava qualquer sugestão 
do tipo, como se o celibato clerical fosse, para ele, parte da disciplina da 
igreja. Condenado por sua própria escolha, portanto, como parecia 
evidente no caso do sr. Dimmesdale, a sempre comer o bocado insosso 
do prato de outro e a suportar uma vida inteira de frio em busca de 
aquecer-se junto à lareira alheia, de fato parecia que o homem certo, em 
todo o gênero humano, a estar sempre ao alcance de um chamado do 
pastor, era mesmo aquele velho, perspicaz, experimentado e benevolente 
médico. 

Uma piedosa viúva, de boa posição social, deu acolhida aos dois 
amigos numa casa localizada quase que exatamente no mesmo local 
onde, mais tarde, seria construída a King's Chapel. Ao lado, havia o 
cemitério, originalmente lote de Isaac Johnson, portanto um lugar bem 
apropriado às graves reflexões concernentes às ocupações do pastor e do 
médico. Sob cuidados maternais da boa viúva, o sr. Dimmesdale foi 
acomodado num aposento frontal e ensolarado, guarnecido de cortinas 


pesadas para escurecê-lo como se fora noite, quando o pastor assim 
desejasse. Cobrindo as paredes, tapeçarias que, dizia-se, teriam saído dos 
teares de Gobelin e, seja como for, reproduziam a narrativa bíblica de 
Davi e Betsabá e de Natã, o profeta, em cores ainda vivas, mas 
emprestando à bela mulher presente na cena retratada um aspecto quase 
tão pitorescamente lúgubre quanto o do próprio profeta no ato de 
apregoar suas desgraças. Ali o clérigo adoentado instalou sua biblioteca, 
na qual abundavam os fólios encadernados em pergaminho dos padres, 
mais o saber tradicional dos rabinos e a erudição dos monges, de cujos 
escritos os pastores protestantes, embora pródigos em condenar e 
censurar tais autores, muitas vezes terminavam por tirar proveito. Do 
outro lado da casa, o velho Roger Chillingworth montou a própria 
biblioteca e um laboratório; um cientista moderno não chegaria a 
considerá-lo nem minimamente equipado, mas contava com um aparato 
para destilar e os meios necessários à composição de drogas e químicos, 
os quais o experimentado alquimista sabia bem a que propósitos 
serviriam. A dupla de eruditos pôde estabelecer-se nessa situação 
bastante cômoda, cada um em seus domínios, ainda que com 
naturalidade circulando entre os dois aposentos e procedendo à mútua e 
curiosa inspeção das atividades um do outro. 

E mesmo os amigos mais esclarecidos do reverendo Arthur 
Dimmesdale, conforme já observamos, com muita razão imaginaram 
que houvera a mão da Providência em tudo isso, na intenção — buscada 
em tantas preces públicas, domésticas e secretas — de que o jovem 
pastor recuperasse sua saúde. Mas — também é preciso acrescentar — 
uma outra parte da comunidade desenvolvera, recentemente, opinião 
diversa sobre a relação entre o sr. Dimmesdale e o velho e misterioso 
médico. Quando uma multidão ignorante tenta enxergar com os 
próprios olhos, fica por demais sujeita ao engano. Quando, porém, 
forma seu juízo, como geralmente é o caso, pela intuição de seu grande e 
afetuoso coração, as conclusões que daí advêm são muitas vezes tão 
profundas e certeiras que ganham status de verdades reveladas pelo 
sobrenatural. Essas pessoas de quem falamos não dispunham de um fato 
ou argumento digno de ser refutado que justificasse seu preconceito 
contra Roger Chillingworth. Havia, é verdade, um velho artesão 
morador de Londres à época do assassinato de sir Thomas Overbury,? 
coisa de uns trinta anos antes, que afirmava ter conhecido o médico sob 
outro nome, o qual foge agora ao narrador desta história, e em 
companhia do doutor Forman,3 o célebre velho feiticeiro implicado 
naquele homicídio. Dois ou três indivíduos insinuavam que o talentoso 
forasteiro, no cativeiro com os índios, teria aperfeiçoado sua prática 
médica tomando parte nas invocações dos pajés, os quais eram 
conhecidos por seus poderes de encantamento, com frequência 
realizando curas aparentemente milagrosas com o domínio da magia 


negra. Um grande número de pessoas — muitas delas bastante sensatas e 
observadoras, de modo que em outros assuntos suas opiniões teriam 
sido consideradas de grande valor — afirmava que a aparência de Roger 
Chillingworth havia mudado visivelmente desde que o médico se 
instalara na cidade, especialmente a partir de sua hospedagem 
compartilhada com o sr. Dimmesdale. De início, exibia a expressão 
calma e meditativa de um sábio. Agora, transparecia algo de feio e mau 
em seu rosto, algo que não tinha sido notado antes e ia ficando cada vez 
mais evidente quando se olhava para ele. Segundo o comentário geral, o 
fogo de que se utilizava no laboratório fora trazido das profundezas e 
era alimentado com a chama do inferno; assim, como seria de esperar, 
suas feições estavam se tornando negras de fuligem. 

Em suma, passou a ser opinião corrente que o reverendo Arthur 
Dimmesdale, como muitos outros personagens dotados de especial 
santidade em todas as épocas do mundo cristão, estaria sendo tentado 
pelo próprio Satã, ou por um emissário dele sob o disfarce do velho 
Roger Chillingworth. Esse agente diabólico teve permissão divina, 
durante certo tempo, para escavar a intimidade do clérigo e tramar 
contra sua alma. Qualquer um com alguma sensatez, dizia-se, não teria 
dúvidas sobre qual dos dois lados sairia vitorioso. O povo aguardava, 
com esperança inabalável, o momento em que o pastor emergiria da 
batalha transfigurado pela glória que, inquestionavelmente, lhe caberia. 
Até lá, no entanto, era triste pensar no que talvez fosse a agonia mortal 
com que se debatia para chegar à vitória. 

Infelizmente, a julgar pela sombra de terror nas profundezas do olhar 
do pobre clérigo, a luta era furiosa e a vitória, incerta! 


IO 
O médico e seu paciente 


O velho Roger Chillingworth, ao longo da vida, sempre fora de 
temperamento tranquilo, gentil sem ser efusivo em seus afetos, mas 
invariavelmente, em todos os aspectos de sua relação com o mundo, um 
homem puro e honrado. Iniciara uma investigação, tal como a 
imaginava, pautada pela severa e equânime integridade de um juiz que 
deseja apenas a verdade, como se a questão não envolvesse mais do que 
as linhas abstratas e as figuras de um problema de geometria, em vez de 
paixões humanas e injustiças cometidas contra ele próprio. Mas, à 
medida que avançava, um terrível fascínio, uma espécie de violenta, 
ainda que serena, necessidade tomou conta do homem e não o 
abandonaria mais até ver seu ímpeto satisfeito. Ele agora esquadrinhava 
a intimidade do pobre pastor feito um mineiro em busca de ouro; ou, 
antes, um coveiro escavando um túmulo, possivelmente à procura da 
joia enterrada junto ao peito do cadáver, mas fadado a nada encontrar 
ali além de morte e decadência. Lamentemos por sua alma se era isso o 
que buscava! 

Às vezes, brilhava uma luz nos olhos do médico, azulada e 
ameaçadora como o reflexo de uma fornalha ou, digamos, como um 
daqueles lampejos de chama horripilante dardejando a boca assustadora 
de Bunyan,! encravada na montanha, palpitante sobre o rosto do 
peregrino. O solo em que esse sinistro mineiro escavava talvez tivesse 
começado a dar pistas animadoras. 

“Esse homem”, disse a si mesmo a certa altura, “puro como julgam 
que seja — espiritual como aparenta ser —, herdou do pai ou da mãe 
uma natureza animal intensa. Cavemos um pouco mais fundo na direção 
desse veio!” 

Então, depois de longa busca na intimidade obscura do pastor, e 
tendo revirado material muito precioso, na forma de altas aspirações 
pelo bem-estar de sua espécie, terno afeto por almas, sentimentos puros, 
compaixão espontânea fortalecida na reflexão e no estudo e iluminada 
na revelação — tudo somado, ouro de valor incalculável que, para nosso 
explorador, talvez não fosse mais do que entulho —, ele voltava ao 
início, desanimado, e recomeçava a escavação em outra direção. 
Prosseguia às apalpadelas, tão furtivo e com passo tão leve quanto o 


ladrão que adentra o quarto de um homem meio adormecido — ou, 
quem sabe, bem acordado — na intenção de roubar-lhe precisamente a 
menina de seus olhos. E, apesar de tantas e premeditadas precauções, 
aqui e ali talvez rangesse o assoalho, farfalhassem as roupas, a sombra 
de sua presença, próxima demais, se projetasse sobre sua vítima em zona 
proibida. Em outras palavras, o sr. Dimmesdale, cuja sensibilidade 
nervosa com frequência produzia o efeito de uma intuição do espírito, 
tinha vaga consciência de que alguma coisa nociva à sua paz forçava 
relações com ele. Mas o velho Roger Chillingworth também contava 
com percepções quase intuitivas; e, quando o pastor lançava-lhe um 
olhar sobressaltado, o que via era o médico, seu gentil, atencioso, 
solidário e nunca intrusivo companheiro. 

E, no entanto, o sr. Dimmesdale talvez tivesse percebido melhor quem 
era aquele personagem se certa morbidez, à qual os corações doentios 
ficam sujeitos, não o fizesse suspeitar de todo o gênero humano. Se não 
confiava em ninguém como amigo, não seria capaz de reconhecer o 
inimigo quando aparecesse. Portanto, continuava a manter intimidade 
com o outro e a receber o velho médico diariamente em seu gabinete; ou 
a visitá-lo no laboratório e, por diversão, assistir ao processo pelo qual 
ervas se transmutavam em poderosas drogas. 

Certo dia, com a testa apoiada nas mãos, o cotovelo sobre o 
parapeito da janela aberta e a vista do cemitério diante de si, o clérigo 
conversava com Roger Chillingworth enquanto o velho examinava um 
feixe de feias plantas. 

“Onde”, ele perguntou, olhando de soslaio para elas — pois uma 
peculiaridade do pastor, naqueles dias, era que quase nunca encarava 
diretamente o objeto de sua atenção, fosse humano ou inanimado, “meu 
bom doutor, colheste essas ervas de folhas tão escuras e flácidas?” 

“Aqui mesmo, no cemitério”, respondeu o médico, sem interromper o 
que fazia. “Não as conhecia. Encontrei-as junto a um túmulo sem lápide 
ou outra coisa que lembrasse o morto senão estas horrendas ervas a 
preservar dele alguma memória. Brotaram de seu coração, 
materializando talvez algum terrível segredo que com aquele cadáver foi 
enterrado e que deveria ter confessado enquanto vivia.” 

“Talvez”, disse o sr. Dimmesdale, “esse homem desejasse seriamente 
fazê-lo, mas não pôde.” 

“E por quê??”, retomou o médico. “Por que não; se todas as forças da 
natureza clamavam tão severamente pela confissão do pecado, a ponto 
de estas ervas negras terem florescido de um coração sepultado, 
tornando manifesto um crime oculto?” 

“Isso, meu caro senhor, não passa de fantasia sua”, replicou o pastor. 
“Se bem compreendo, não pode haver outra força, além da misericórdia 
divina, capaz de desvendar, seja pela confissão falada, pela palavra 
escrita ou pelo símbolo, os segredos talvez sepultados com um coração 


humano. O coração, ao julgar-se culpado em relação a tais segredos, por 
força deverá guardá-los até o dia em que todas as coisas ocultas serão 
reveladas. Tampouco encontro na Sagrada Lei, lendo-a e interpretando- 
a, o entendimento de que a revelação de nossos pensamentos e ações 
virá como parte da punição. Essa é sem dúvida uma visão superficial. 
Não; esse tipo de revelação, a não ser que muito me engane, serve 
meramente à satisfação racional de todos os seres dotados de 
inteligência, que lá estarão, no juízo final, a esperar que o problema sem 
solução desta vida lhes seja explicado. Algum conhecimento sobre o 
coração dos homens se fará necessário para que seja mais completa a 
solução de tal problema. E penso, além disso, que os corações em que se 
escondem aqueles desgraçados segredos irão entregá-los, no último dos 
dias, não com relutância, mas em júbilo indescritível.” 

“Então por que não revelá-los aqui mesmo?”, perguntou Roger 
Chillingworth, voltando-se calmamente para onde estava o pastor. “Por 
que esses pecadores não se beneficiam o quanto antes de tal indizível 
consolo?” 

“A maioria o faz”, respondeu o clérigo, a mão posta com força sobre 
o peito, como se o afligisse uma inoportuna palpitação de dor. “Muitas 
são as pobres almas que vêm a mim com suas confissões, não apenas no 
leito de morte, mas ainda muito vivas e fortes, gente de honesta 
reputação. E todas as vezes, após esses desabafos, ah, que expressões de 
alívio tenho testemunhado em meus irmãos pecadores! Como se 
finalmente fossem livres para respirar, depois de tanto sufocarem no 
próprio hálito impuro. E como poderia ser diferente? Por que deveria 
um desses infelizes, culpado, vamos dizer, de assassinato, preferir manter 
o cadáver sepultado no coração em vez de expulsá-lo de vez e deixar que 
o universo se encarregue dele?” 

“E no entanto há os que fazem exatamente isso”, observou sereno o 
médico. 

“É verdade que há”, devolveu o sr. Dimmesdale. “Mas, para não 
falar de motivos mais óbvios, pode ser que guardem silêncio porque é da 
própria constituição de sua natureza. Ou — não poderíamos supô-lo? 
—, embora culpados e entretanto ainda zelosos da glória de Deus e do 
bem-estar dos homens, recuam de exibir-se em todo o seu negrume e 
imundície à vista de todos; porque, a partir daí, nenhum outro bem 
poderiam realizar; mal nenhum do passado seria redimido por melhores 
ações. De modo que, para seu próprio e indescritível tormento, circulam 
entre seus irmãos, parecendo puros como a neve recém-caída; enquanto 
isso, seus corações permanecem marcados e manchados pela iniquidade 
da qual não podem se livrar” 

“Tais indivíduos enganam a si mesmos”, disse Roger Chillingworth, 
com um pouco mais de ênfase do que o normal, o dedo apontado num 
gesto sutil. “Temem assumir a vergonha que, por direito, lhes pertence. 


Sua consideração pelos homens, seu zelo pela obra de Deus — esses 
sagrados impulsos podem ou não coexistir em seus corações com os 
hóspedes malévolos aos quais seu crime abriu a porta e que certamente 
procriarão ali uma descendência infernal. Mas, se buscam glorificar a 
Deus, que não elevem aos céus suas mãos sujas! Se querem servir a seus 
irmãos, que o façam tornando manifestos o poder e a realidade da 
consciência, obrigando-se à penitência e à humilhação! Queres me fazer 
crer, meu sábio e piedoso amigo, que a falsa encenação pode ser melhor, 
mais favorável à glória de Deus e ao bem-estar dos homens, do que a 
própria verdade divina? Crê no que digo: tais indivíduos enganam a si 
mesmos!” 

“Pode ser”, disse o jovem clérigo, indiferente, como se afastasse uma 
discussão que considerava irrelevante ou fora de hora. Tinha, de fato, a 
pronta capacidade de escapar a qualquer tópico que agitasse seu 
temperamento por demais sensível e nervoso. “Mas então o que 
pergunto ao meu talentoso médico é se realmente acredita que meu 
frágil corpo tem se beneficiado de seus gentis cuidados.” 

Antes que Roger Chillingworth pudesse responder, ouviram um riso 
infantil, límpido e rebelde vindo do cemitério vizinho. Ao se voltar 
instintivamente para a janela aberta — pois era verão —, o pastor 
deparou com Hester Prynne e a pequena Pearl atravessando o terreno 
pela trilha que o cortava. Pearl estava tão bela quanto o dia, mas num 
daqueles estados de humor de perversa jovialidade que, sempre que 
ocorriam, pareciam removê-la completamente do alcance da empatia e 
do contato humanos. Pulava, agora, de um túmulo ao outro, 
insubmissa; até que, chegando a uma sepultura ampla e plana, 
aristocrática — talvez a do próprio Isaac Johnson —, começou a dançar 
sobre ela. Em resposta às reprimendas e aos apelos de sua mãe para que 
se comportasse com mais respeito, a pequena Pearl parou para apanhar 
os carrapichos espinhentos de uma bardana alta que brotava ao lado do 
túmulo. Tendo colhido um punhado, decorou com eles o entorno da 
letra escarlate que ornamentava o peito da mãe, e os carrapichos, como 
é de sua natureza, tenazmente grudaram ali. Hester não os retirou. 

A essa altura, Roger Chillingworth tinha se aproximado da janela e 
sorria, soturno, para a cena lá embaixo. 

“Não existe lei, nem respeito à autoridade, tampouco observância 
das regras e opiniões humanas, do certo e do errado, no amálgama que 
compõe aquela criança”, observou ele, dirigindo-se um pouco a si 
próprio, um pouco a seu acompanhante. “Eu a vi outro dia respingar 
água no governador em pessoa, no cocho dos animais de Spring Lane. 
Em nome dos céus, o que é essa menina? Será completamente má, a 
diabinha? Terá suas afeições? Algum tipo identificável de princípio a 
guiar seu ser?” 

“Nenhum — exceto o da liberdade de uma norma infringida”, 


respondeu o sr. Dimmesdale, a voz baixa, como se debatesse aquele 
ponto consigo mesmo. “Se é capaz de algum bem, não sei.” 

A criança provavelmente entreouviu as vozes; pois, levantando o 
rosto em direção à janela com um sorriso radiante e travesso, cheio de 
zombaria e inteligência, atirou um punhado dos carrapichos espinhentos 
contra o sr. Dimmesdale. O delicado clérigo encolheu-se, aterrorizado e 
nervoso, à passagem daquela artilharia leve. Ao detectar essa reação, 
Pearl bateu palmas na mais extravagante alegria. Também Hester 
Prynne, involuntariamente, olhava para o alto; e todas as quatro 
pessoas, velhos e jovens, ficaram se encarando em silêncio, até que a 
criança soltou outra risada e gritou: “Vamos, mamãe! Vamos, senão 
aquele velho Homem das Trevas vai te pegar! Já pegou o pastor. Vamos, 
mamãe, senão ele te pega! Mas não consegue pegar a pequena Pearl!”. 

E assim foi levando embora a mãe, entre saltos, passos de dança e 
fantásticas cabriolas por entre os outeiros dos mortos, feito uma criatura 
que nada tivesse em comum com aquela geração passada e ali sepultada, 
nem se considerasse sua semelhante. Era como se houvesse brotado a 
partir de elementos totalmente novos e, por força, devesse ter permissão 
para viver a vida conforme leis próprias, sem que suas excentricidades 
parecessem algum tipo de crime. 

“Lá vai uma mulher”, retomou Roger Chillingworth, depois de uma 
pausa, “que, sejam quais forem seus defeitos, nada tem daquele mistério 
de pecados ocultos que julgas ser um fardo tão doloroso. Consideras 
Hester Prynne menos desgraçada porque leva a letra escarlate no peito?” 

“Sim, de fato creio nisso”, respondeu o clérigo. “No entanto, não 
posso responder por ela. Havia uma expressão de sofrimento em seu 
rosto da qual eu preferia, certamente, ter sido poupado. Mas, ainda 
assim, penso que deve ser melhor para um sofredor poder exibir 
livremente seu martírio, como faz essa pobre mulher, Hester, do que ter 
de mantê-lo oculto no coração.” 

Houve uma nova pausa; e o médico então recomeçou a examinar e 
organizar as plantas que tinha colhido. 

“Tu me perguntavas há pouco”, disse ele, finalmente, “a respeito de 
minhas impressões sobre tua saúde.” 

“Sim”, respondeu o pastor, “e ficaria feliz em ouvir-te. Fala 
francamente, eu te peço, seja essa uma conversa sobre vida ou sobre 
morte.” 

“Para ser direto e honesto”, respondeu o médico, ainda se ocupando 
das plantas, mas com um olho atento ao sr. Dimmesdale, “a tua é uma 
estranha disfunção; não exatamente por si nem pela maneira como se 
manifesta exteriormente — ao menos nos sintomas que se apresentaram 
ao meu escrutínio. Depois de tantos meses a observar-te todos os dias, 
meu caro senhor, e aos sinais em ti aparentes, deveria ter chegado à 
conclusão de que és um homem doente e em sofrimento, sim, mas não 


tão doente que um médico atento e competente não possa muito bem 
curar-te. Porém — não sei como dizer —, a doença me é familiar, mas 
não a conheço.” 

“Falas por charadas, doutor”, devolveu o pálido clérigo, desviando o 
olhar para a vista da janela. 

“Pois, falando ainda mais francamente”, continuou o médico, “e 
peço que me perdoes, senhor, se lhe parecer que preciso ser perdoado 
pela necessária franqueza com que me expresso. Permita-me perguntar 
— como teu amigo, como responsável, guiado pela Providência, por tua 
saúde e teu bem-estar físico — se tudo que diz respeito a essa doença me 
foi honesta e abertamente relatado.” 

“Como podes perguntar tal coisa?”, reagiu o pastor. “Seria 
brincadeira de criança chamar o médico para esconder-lhe a ferida!” 

“Estás me dizendo então que sei tudo?”, disse Roger Chillingworth, 
decidido, o olhar reluzente de sua intensa e concentrada inteligência fixo 
no rosto do clérigo. “Que assim seja! Mas insisto! Aquele que só pode 
ver o mal físico e exterior não conhece, na maioria das vezes, mais do 
que a metade daquilo que foi chamado a curar. Uma doença do corpo, 
para a qual olhamos como se contivesse em si o todo, talvez não seja 
afinal senão um sintoma de alguma enfermidade do espírito. Perdoa-me 
uma vez mais, meu bom senhor, se o que digo tem a sombra da ofensa. 
És, de todos os homens que conheci, aquele cujo corpo anda mais 
conjugado, impregnado, identificado, por assim dizer, com o espírito do 
qual é instrumento” 

“Então não preciso perguntar mais nada”, respondeu o clérigo, 
levantando-se um tanto rispidamente da cadeira. “Tua especialidade, ao 
que me consta, não é a medicina da alma!” 

“De modo que uma doença”, retomou Roger Chillingworth, e 
prosseguiu sem alterar o tom de voz ou levar em conta a interrupção, 
mas agora de pé, confrontando o pálido e descarnado pastor com sua 
discreta, sombria e deformada figura, “uma ferida, se assim podemos 
chamá-la, do espírito desencadeia imediatamente a devida manifestação 
do corpo. Queres, pois, que teu médico ache a cura para o mal físico? 
Como pode ser, a menos que antes exponhas a ferida ou a perturbação 
de tua alma?” 

“Não! Não a ti! Não a um médico deste mundo!”, bramiu o sr. 
Dimmesdale, exaltado, os olhos brilhando com uma espécie de 
agressividade, fixos no velho Roger Chillingworth. “Não a ti! Mas, se o 
caso for de uma doença da alma, então coloco-me nas mãos do único 
médico do espírito! Ele, se for de Sua vontade, pode curar; ou matar! 
Deixemos que, em meu caso, com Sua justiça e Sua sabedoria, faça o 
que achar melhor. Mas quem és tu, que te metes nesses assuntos, que 
ousas imiscuir-te entre um sofredor e seu Deus?” 

Num gesto intempestivo, abandonou o recinto. 


“É bom que esse passo tenha sido dado”, disse para si mesmo Roger 
Chillingworth, assistindo à saída do pastor com um sorriso sombrio. 
“Nada está perdido. Voltaremos a ser amigos em breve. Mas repara 
como a paixão toma conta desse homem e não tarda a tirá-lo de si! Uma 
vez assim, sempre assim! Esse piedoso senhor Dimmesdale, num 
arrebatamento emotivo como este, noutra ocasião fez algo de terrível!” 

Não foi difícil restabelecer-se a intimidade entre os dois 
companheiros, no mesmo grau e com a mesma rotina de antes. O jovem 
clérigo, após algumas horas de reclusão, percebeu que a disfunção 
nervosa que o acometia lançara-o a um inconveniente destempero, para 
o qual nada do que lhe dissera o médico poderia servir de justificativa ou 
paliativo. Espantava-o, na verdade, a violência com que havia atacado o 
velho e cortês doutor quando este fazia apenas o que era seu dever, 
aconselhar o pastor, um auxílio que ele próprio solicitara 
expressamente. Tomado de tais remorsos, não perdeu mais tempo e 
apresentou ao amigo as mais extensas desculpas, pedindo que 
prosseguisse com aquele tratamento, que, se não era bem-sucedido em 
devolver-lhe a saúde, muito provavelmente servira para prorrogar sua 
frágil existência até ali. Roger Chillingworth imediatamente assentiu e 
continuou com o acompanhamento médico do clérigo; dava o melhor 
por ele, na mais completa boa-fé, mas toda vez que saía dos aposentos 
de seu paciente, ao final de uma consulta, exibia um sorriso intrigado e 
misterioso. Apagava-o dos lábios na presença do sr. Dimmesdale, mas 
tal expressão do rosto ficava evidente assim que cruzava o limiar da 
porta do gabinete do amigo. 

“Um caso raro!”?, ruminava. “Preciso investigá-lo mais a fundo. Há 
ali uma estranha ligação entre corpo e alma! Nem que seja apenas pelo 
exercício dos meus talentos, devo ir até o fim nessa busca!” 

Aconteceu que, não muito depois da cena que registramos acima, o 
reverendo Dimmesdale, de forma totalmente inesperada, caiu em sono 
muito profundo ao meio-dia, sentado em sua cadeira com um enorme 
livro impresso em letras góticas aberto sobre a mesa diante de si. Devia 
tratar-se de uma obra de grande talento na escola literária dos soníferos. 
O mais notável foi como o pastor repousou profundamente; ainda mais 
sabendo-se que era uma dessas pessoas cujo sono, normalmente, é tão 
leve e agitado, e com tanta facilidade interrompido, quanto o de um 
passarinho em um galho. Seu espírito, no entanto, recolhera-se a tal 
ponto em si mesmo, viajando a distâncias tão remotas, que o jovem não 
estava mais naquela cadeira quando, sem nenhuma cautela especial, 
Roger Chillingworth adentrou o gabinete. O médico avançou direto 
para seu paciente, parando diante dele e levando a mão sobre seu peito, 
puxando-lhe de lado, em seguida, a roupa que, até aquele dia, 
interditara até mesmo um exame físico. 

Então o sr. Dimmesdale estremeceu e fez um leve movimento. 


Depois de uma pausa breve, o médico se voltou para sair. 

Mas que expressão selvagem de assombro, alegria e horror, que 
espantosa excitação, tão grande que era impossível expressá-la apenas 
no olhar e nas feições, e que portanto fez-se extravasar por toda a sua 
feia figura, manifestando-se caoticamente por gestos extravagantes como 
o de braços lançados ao teto e pés sapateando o assoalho! Se alguém 
tivesse presenciado aquele momento de êxtase do velho Roger 
Chillingworth, não teria mais dúvidas sobre como se comporta Satã ao 
ver que uma alma, perdida para o céu, foi ganha para o seu reino. 

Mas o que distinguia o júbilo de Satã do que se observava no médico 
era a expressão de assombro no último! 


II 
O interior de um coração 


Após o último incidente que descrevemos, a relação entre o clérigo e o 
médico, embora permanecesse a mesma na aparência, passou a ser de 
outra natureza. À investigação intelectual de Roger Chillingworth surgia 
agora como uma estrada plana à sua frente. Mas não era, na verdade, 
exatamente o caminho que planejara percorrer. Pode-se temer que, por 
mais que se mostrasse calmo, gentil e sereno, havia naquele velho infeliz 
um traço oculto de rancor até ali latente, mas agora ativo, que o induzia 
a imaginar a vingança mais premeditada jamais imposta a um inimigo 
por qualquer mortal. Tornar-se o único amigo confiável, a quem se 
deveria confidenciar medos, remorsos, angústias, arrependimentos 
inúteis, o recorrente fluxo de pensamentos pecaminosos em vão 
repelidos! Todo esse sofrimento e toda essa culpa, ocultos do resto do 
mundo, que em um grande coração teriam encontrado piedade e perdão, 
revelados a ele, o impiedoso, a ele, o irredutível! Todo um sinistro 
tesouro entregue justamente àquele homem para quem somente a 
vingança seria pagamento adequado! 

A tímida e sensível discrição do clérigo havia frustrado esse plano. 
Mas Roger Chillingworth não parecia muito insatisfeito, se é que em 
alguma medida, com os rumos que a questão tomou, com a Providência 
— utilizando-se do vingador e de sua vítima para seus próprios desígnios 
e talvez concedendo perdão onde mais se esperaria que punisse — 
interferindo para mudar os sinistros propósitos do médico. Ele quase 
poderia afirmar que tivera uma revelação. Pouco importava ao seu 
intento se celestial ou vinda de outra parte. Valendo-se dela, pareceu-lhe 
ter diante dos olhos, em todos os seus contatos subsequentes com o sr. 
Dimmesdale, não apenas o aspecto externo do pastor, mas o fundo de 
sua alma, de modo que podia ver e compreender cada movimento 
interior. Passou, a partir daí, de mero espectador a protagonista da 
intimidade do pobre clérigo. Era capaz de manipulá-lo como quisesse. 
Desejava causar-lhe um arranco de agonia? A vítima estava sempre a 
postos; bastava conhecer a mola que acionava o mecanismo — e o 
médico sabia bem qual era! Queria sobressaltá-lo com um medo súbito? 
Como num passe de mágica, convocava algum horrível fantasma — 
convocava mil fantasmas — de muitas formas, de morte ou da mais 


medonha ignomínia, todos pululando ao redor do clérigo e apontando- 
lhe o dedo! 

Tudo isso era feito com tão perfeita sutileza que o pastor, embora o 
tempo todo tivesse a vaga percepção de que certa má influência agia 
sobre ele, nunca foi capaz de reconhecer-lhe a verdadeira natureza. É 
certo que olhava para a figura deformada do velho médico com 
desconfiança e temor — às vezes, até mesmo com horror e com a 
amargura do ódio. Seus gestos, seu andar, sua barba grisalha, suas 
menores e mais indiferentes atitudes, o próprio estilo de suas roupas, 
pareciam odiosos aos olhos do jovem religioso; sinais implicitamente 
confiáveis da profunda repulsa que levava no peito, mas que não estava 
disposto a admitir para si mesmo. Como lhe era impossível localizar 
uma razão para tal desconfiança e ódio, o sr. Dimmesdale, consciente de 
que aquele pedaço mórbido de seu coração contaminava-o por inteiro, 
concluiu que todos os pressentimentos que lhe advinham saíam dali e 
não tinham outra causa. Impôs-se o desafio de confrontar esses 
sentimentos ruins em relação a Roger Chillingworth, desconsiderando a 
lição que deles deveria ter tirado, e fez o que pôde para extirpá-los. 
Ainda sem alcançar esse objetivo e por questão de princípios, manteve o 
hábito de uma familiaridade social com o velho, proporcionando, com 
isso, constantes oportunidades para que o vingador — miserável e 
desamparada criatura, mais desgraçada do que sua vítima — 
aperfeiçoasse o intento ao qual se dedicava. 

Com tal sofrimento do corpo, corroído e torturado por algum negro 
distúrbio da alma e entregue às maquinações de seu inimigo mortal, o sr. 
Dimmesdale obtinha ao mesmo tempo notável popularidade em seu 
sagrado ofício. O que era resultado, de fato e em grande parte, de seus 
sofrimentos. Seus dotes intelectuais, sua sensibilidade moral, seu poder 
de vivenciar e comunicar emoções mantinham-se num estado 
sobrenatural de atividade em meio à rotina diária de remorso e angústia 
do pastor. Sua fama, embora ainda ascendente, já fazia sombra às 
reputações mais sóbrias de seus pares, por mais eminentes que alguns 
fossem. Havia, entre eles, eruditos com mais anos de estudo dos 
impenetráveis temas ligados à sua divina profissão do que o sr. 
Dimmesdale tinha de vida; e que deveriam, portanto, ser mais 
profundamente versados nesses imponentes e importantes assuntos do 
que o jovem companheiro. Havia outros cuja textura mental era mais 
adequada ao estudo do que a dele, dotados de entendimento muito mais 
sagaz e sólido, forjado em ferro e granito; isso, misturado na devida 
proporção com o ingrediente da doutrina, é o que forma um indivíduo 
da altamente respeitável, eficiente e desagradável espécie dos clérigos. E 
outros, ainda, eram irmãos verdadeiramente santos, cujas capacidades 
tinham sido adquiridas pela labuta desgastante entre os livros e pela 
reflexão paciente, e tornadas etéreas por uma comunicação espiritual 


com o outro mundo, ao qual, ainda trajados como mortais, sua pureza 
de vida quase já lhes dava acesso. Só não tinham concedido o dom aos 
apóstolos eleitos no Pentecostes, que desceu sobre eles na forma de 
línguas de fogo, que, ao que parece, simbolizavam não o poder da fala 
em línguas estrangeiras e desconhecidas, mas o poder de dirigir-se a toda 
a irmandade humana na língua nativa do coração. A esses homens, em 
tudo o mais tão apostólicos, faltava a derradeira e mais rara das 
certidões de seu ofício, a língua de fogo. Teriam em vão tentado — se é 
que alguma vez sonharam tentar — revelar verdades pelo humilde 
instrumento de palavras e imagens comuns. Suas vozes desciam, 
longínquas e indistintas, das alturas em que habitavam. 

Não era de surpreender que a esta última classe de indivíduos 
pertencia o sr. Dimmesdale, em virtude de muitos de seus traços de 
caráter. E ele teria subido àqueles altos picos de fé e santidade se tal 
movimento não acabasse frustrado pelo fardo, fosse de culpa ou 
angústia, sob o qual se via condenado a um andar vacilante. Era o que o 
mantinha oprimido, no nível dos piores; ele, o homem dos atributos 
etéreos, a quem os anjos poderiam ter escutado e respondido! Mas 
aquele fardo era justamente o que lhe proporcionava tão íntima empatia 
com a humanidade pecadora; de modo que seu coração vibrava em 
uníssono com o de seus irmãos, e em si acolhia a dor destes, 
transmitindo também a própria pulsação de sofrimento a mil outros 
corações, com eloguência triste e persuasiva, aos borbotões. Eloquência 
persuasiva, mais do que amiúde, mas às vezes terrível! As pessoas não 
compreendiam que força era aquela que as movia. Tinham o jovem 
clérigo na conta de um milagre sagrado. Viam nele o porta-voz dos céus, 
de suas mensagens de sabedoria, repreensão e amor. As virgens da igreja 
empalideciam ao lado do pastor, vítimas de uma paixão a tal ponto 
entranhada de sentimento religioso que imaginavam tratar-se de pura 
religião, e a traziam escancarada na alvura dos bustos como seu 
sacrifício mais precioso diante do altar. Os membros mais idosos do 
rebanho, observando o físico frágil do sr. Dimmesdale, ao passo que se 
mostravam resistentes à enfermidade, acreditavam que o clérigo partiria 
antes deles, recomendando aos filhos que enterrassem seus velhos ossos 
perto do sagrado túmulo do jovem pastor. E talvez, nesse tempo todo, 
cada vez que pensava na própria sepultura, o sr. Dimmesdale se 
perguntasse se sobre ela haveria de crescer a grama, pois ali estaria 
enterrada uma maldição! 

É inconcebível com que torturante agonia ele encarava essa veneração 
pública! Carregava um impulso genuíno a adorar a verdade e ver apenas 
contornos, totalmente destituídos de densidade ou valor, em qualquer 
coisa que não tivesse uma espécie de vida dentro da vida, uma essência 
divina. E ele, então, o que era? Substância? Ou o mais apagado dos 
contornos? Ansiava por expressar-se, em alto e bom som de seu próprio 


púlpito, e dizer às pessoas quem era. “Eu, que aqui vedes nos trajes 
negros de um pastor; eu, que subo ao altar sagrado e volto meu rosto 
pálido aos céus, promovendo em vosso nome a comunhão com o 
Altíssimo Onisciente; eu, em cuja vida cotidiana divisais a santidade de 
Enoque; eu, cujas pegadas, supondes vós, cintilam ao longo de meu 
trajeto neste mundo, e pelas quais os peregrinos que vierem depois de 
mim serão guiados a terras abençoadas; eu, que batizei vossos filhos pela 
imposição de minhas mãos; eu, que sussurrei as últimas preces àqueles 
entre os vossos que, moribundos, ouviram amém como o som vago de 
um mundo que haviam abandonado; eu, o vosso pastor, a quem tanto 
reverenciais e com tamanha confiança, sou todo impureza e falsidade!” 

Mais de uma vez, o sr. Dimmesdale galgou o púlpito com o propósito 
de não se permitir descer dali sem ter dito coisas como essas. Mais de 
uma vez pigarreou e inspirou longa e profundamente, trêmulo, como 
quem fosse devolver aquele mesmo ar carregado do obscuro segredo de 
sua alma. Mais de uma vez — não, mais de cem vezes — ele havia, de 
fato, falado! Falara, sim! Mas como? Dissera a seus ouvintes ser alguém 
da mais completa vileza, a mais vil das companhias vis, o pior dos 
pecadores, uma abominação, uma coisa de iniquidade inimaginável; e 
que a única surpresa era que ainda não tivessem assistido a seu corpo 
castigado murchar diante de seus olhos pela ira incendiária do Todo- 
Poderoso! Poderia haver confissão mais direta do que essa? Não 
deveriam as pessoas, com isso, ter se levantado de seus assentos, num 
movimento simultâneo, e o arrancado de cima daquele púlpito que ele 
conspurcara? É certo que não! Ouviram isso tudo e não fizeram outra 
coisa que reverenciá-lo ainda mais. Não desconfiaram nem um pouco do 
intento mórbido por trás daquelas palavras autoincriminatórias. “Um 
jovem pio!”, comentaram entre si. “Um santo na terra! Ai de nós! Se ele 
vê tanto pecado em sua alma casta, que grotesco espetáculo não 
vislumbrará na tua ou na minha!” O pastor bem sabia — embora 
tomado de remorso porque havia sido um tanto hipócrita — de que 
modo seria recebida aquela vaga confissão. Esforçando-se por iludir a si 
próprio ao declarar culpa de consciência, tudo que conseguiu, além da 
humilhação que se impôs, foi incorrer em outro pecado, sem nem 
mesmo o alívio momentâneo do autoengano. Dizendo a justa verdade, 
ele a transformou na mais honesta falsidade. E no entanto, pela 
constituição de sua natureza, amava a verdade e odiava a mentira como 
poucos homens até hoje. Portanto, acima de tudo, odiou o ser miserável 
que era! 

Seu tormento interior o levou a práticas mais afeitas à velha e 
corrupta fé romana do que à igreja mais esclarecida na qual nascera e 
fora educado. Num armário secreto do sr. Dimmesdale, trancado à 
chave, escondia-se um açoite ensanguentado. Muitas foram as ocasiões 
em que esse protestante e puritano golpeou os próprios ombros; ao 


mesmo tempo, ria de si mesmo e, porque ria dolorosamente, chicoteava- 
se cada vez mais impiedoso. Era seu hábito, também, assim como o de 
muitos outros pios puritanos, jejuar — mas não como os demais, para 
purificação do corpo, tornando-o um apto veículo de iluminação 
celestial, e sim com rigor, os joelhos trêmulos, em ato de penitência. 
Fazia vigílias noite após noite, por vezes na mais completa escuridão; em 
outras, sob o brilho do lampião; em outras ainda, olhando para o 
próprio rosto num espelho sobre o qual lançava a luz mais potente que 
tivesse à mão. Manifestava, assim, a constante introspecção pela qual se 
torturava, porém não o suficiente para purificar-se. Nessas longas 
vigílias, o cérebro muitas vezes vacilava e visões pareciam rodopiar 
diante dele; ora duvidosas, envoltas em débil luz própria, na penumbra 
remota do quarto, ora mais distintamente, ali a seu lado, no espelho. 
Uma multidão de formas diabólicas, sorrindo zombeteiras para o pálido 
clérigo e sinalizando para que ele as acompanhasse; e logo um grupo de 
anjos luminosos, voando na direção do céu, como que carregados de 
dor, tornando-se mais e mais etéreos à medida que subiam. E então 
surgiam os amigos mortos de sua juventude, seu pai de barbas brancas, 
com a carranca de um santo, e sua mãe, virando-lhe o rosto enquanto 
passava por ele. Um fantasma da mãe — a mais rala fantasia de uma 
mãe — que talvez tenha até mesmo lançado ao filho um olhar de pena! 
E, na atmosfera do quarto tornada medonha pela presença desses 
pensamentos espectrais, deslizava Hester Prynne, conduzindo a seu lado 
a pequena Pearl em seu traje escarlate e apontando primeiro a letra 
sobre o próprio busto, depois o peito do clérigo. 

Nenhuma dessas visões conseguia propriamente iludi-lo. A qualquer 
momento, à mercê de sua vontade, era capaz de discernir onde havia 
substância em meio à nebulosa falta dela e convencer-se de que ali não 
existia nada da mesma natureza sólida daquela mesa de carvalho 
entalhado ou daquele livro sagrado, grande, quadrado, encapado em 
couro e arrematado em latão. Apesar disso, aquelas visões eram as mais 
autênticas e substanciais coisas a que o pobre pastor tinha acesso agora. 
É indescritível a miséria de uma vida falsa como a dele, que subtrai o 
âmago e a substância de quaisquer que sejam as realidades à nossa volta, 
as quais devem alimentar e alegrar o espírito, por desígnio divino. Para 
um homem falso, todo o universo é falso, impalpável, a um toque reduz- 
se a nada. E ele próprio, na medida em que se mostra sob falsa luz, 
torna-se uma sombra, ou melhor, deixa de existir. A única verdade pela 
qual o sr. Dimmesdale continuava a ter existência real neste mundo era a 
angústia no interior de sua alma, inseparável da expressão que 
emprestava à sua aparência. Se achasse forças para sorrir e dar ao rosto 
um aspecto de felicidade, cessaria de existir! 

Numa dessas noites horripilantes, das quais fornecemos ao leitor 
alguma ideia, mas que nos absteremos de voltar a descrever, o pastor 


saltou da cadeira. Um pensamento novo o assaltava. Talvez houvesse ali 
uma possibilidade de paz. Vestiu-se com o mesmo apuro com que o fazia 
para as celebrações públicas e precisamente da mesma maneira desceu as 
escadas com um passo leve, abriu a porta e saiu. 


I2 
A vigília do pastor 


Andando na bruma de um sonho, por assim dizer, e talvez de fato sob o 
efeito de uma espécie de sonambulismo, o sr. Dimmesdale chegou ao 
local onde, muito tempo antes, Hester Prynne sofrera o primeiro 
impacto de sua humilhação pública. A mesma plataforma, ou cadafalso, 
preta e com as marcas de sete longos anos na intempérie, sob tempestade 
ou sol, além de gasta pelas pegadas de uma procissão de muitos 
condenados que desde então ali haviam subido e permanecido de pé 
debaixo da galeria da igreja. O pastor galgou os degraus. 

Era uma noite escura do início de maio. Um maciço contínuo de 
nuvens encobria o céu de alto a baixo. Se a mesma multidão que 
presenciara o castigo de Hester Prynne pudesse se materializar ali, 
naquela hora, não seria capaz de discernir um rosto sobre a plataforma, 
tampouco distinguiria ali, com clareza, os contornos de uma forma 
humana na noite cinzenta. Mas a cidade toda dormia. Não havia o 
perigo de um flagrante. Se assim quisesse, o clérigo poderia permanecer 
onde estava, de pé no cadafalso, até a vermelhidão da manhã surgir no 
leste, sem nenhum outro risco senão o de que o ar úmido e frio da noite 
se insinuasse em seu corpo, enrijecendo-lhe as juntas com reumatismo e 
obstruindo-lhe a garganta com catarro e tosse; o que só viria frustrar a 
expectativa do público para a prece e o sermão da manhã seguinte. 
Nenhum olho era capaz de vê-lo, exceto aquele único que o vira 
apanhar do armário o açoite ensanguentado. Por que então ele viera até 
ali? Teria sido apenas para zombar de uma penitência? Era zombaria, 
sim, mas um desrespeito à sua alma! Zombaria que fazia corar e chorar 
os anjos, enquanto os demônios, rindo com escárnio, rejubilavam-se! 
Levara-o àquele lugar o remorso que o atormentava onde estivesse, e 
cuja irmã e mais próxima companheira era a covardia, que, com a mão 
trêmula, vivia a puxá-lo de volta justo quando o primeiro impulso já o 
lançava à beira de uma confissão. Pobre desgraçado! Que direito tinha 
uma enfermidade como a sua de imputar-lhe um crime? O crime é para 
aqueles que, com nervos de aço, têm escolha entre resistir a ele ou, se a 
pressão for muita, voltar toda essa força violenta e rebelde a um bom 
propósito, livrando-se da ideia criminosa de uma vez! Mas aquele 
espírito sensível e frágil não era capaz nem de uma coisa nem de outra, e 


ainda assim continuamente engajava-se em ambas, embaraçando-as 
numa mesma agonia de culpa e de arrependimento vão pela afronta aos 
céus. 

E, assim, de pé sobre a plataforma, naquela inútil demonstração de 
penitência, o sr. Dimmesdale teve a mente tomada de grande horror, 
como se o universo mirasse o emblema escarlate em seu peito nu, bem 
em cima do coração. Naquele ponto, é verdade, havia muito tempo 
cravava-se a presa afiada e venenosa da dor física. Sem que tivesse sido 
por um ato de sua vontade, tampouco dispondo do poder para reprimi- 
lo, soltou um guincho alto; um grito que ressoou pela noite, rebateu de 
uma casa a outra, reverberou nas montanhas ao fundo; como se um 
bando de demônios, detectando ali tamanha miséria e tamanho horror, 
brincasse com o som, jogando-o de lá para cá. 

“Está feito!”, murmurou o pastor, cobrindo o rosto com as mãos. “A 
cidade toda vai acordar e, quando vier à rua, me encontrará aqui!” 

Mas isso não aconteceu. Talvez o berro tivesse soado a seus ouvidos 
assustados muito mais potente do que realmente fora. A cidade não 
despertou; ou, se despertou, seus sonolentos habitantes imaginaram que 
o grito agudo fosse de um pesadelo ou um ruído das bruxas; naquele 
período, com frequência ouviam-se as vozes delas, em seus passeios 
aéreos com Satã, a sobrevoar os agrupamentos de chalés ou um ou outro 
mais isolado. O pastor, portanto, como não escutava qualquer sintoma 
de agitação, descobriu o rosto e olhou em torno. Na janela de um dos 
quartos da mansão do governador Bellingham, em outra rua, a certa 
distância dali, avistou o velho magistrado, de lampião na mão, com a 
cabeça coberta por uma touca branca de dormir e o corpo envolto num 
camisolão longo, igualmente branco. Parecia um fantasma evocado do 
túmulo fora de hora. O guincho cortando a noite claramente o 
sobressaltara. Em outra janela da mesma casa, além disso, surgiu a velha 
sra. Hibbins, irmã do governador, também segurando um lampião, que, 
mesmo àquela distância, revelava a expressão rabugenta e contrariada 
de seu rosto. Enfiou a cabeça para fora da janela e olhou ansiosa para o 
alto. Sem sombra de dúvida a venerável bruxa ouvira o grito do sr. 
Dimmesdale e o confundira, em seus múltiplos ecos e reverberações, 
com o clamor dos demônios e feiticeiras da noite aos quais, conforme se 
sabia, ela costumava se juntar em incursões à floresta. 

Ao perceber o brilho do lampião do governador Bellingham, a velha 
senhora apagou o seu e sumiu. Possivelmente para o alto, para dentro 
das nuvens. O pastor não a viu se mover mais. O governador, depois de 
um exame cauteloso da escuridão — em meio à qual, no entanto, não 
poderia ver mais do que dentro de um moinho —, retirou-se da janela. 

O clérigo se acalmou um pouco. Mas seus olhos logo seguiram a 
direção de uma luzinha que, de início piscando ao longe, aproximava-se 
pela rua. Tornava reconhecíveis com seu brilho um poste aqui, a cerca 


de um jardim ali, a proteção de treliça de uma janela acolá, uma bomba 
d'água, com a gamela cheia até a boca e, logo ali, uma porta de carvalho 
em arco com aldraba de ferro, com um tronco rústico como degrau de 
acesso. O reverendo Dimmesdale reparou em todos esses detalhes, ainda 
que convencido de que o destino de sua existência estava a caminho 
naqueles passos que ouvia e de que o brilho daquele lampião incidiria 
sobre ele, dali a um momento, para revelar seu segredo havia tanto 
tempo oculto. Quando a luz se aproximou, ele viu, dentro do círculo 
iluminado, seu irmão clérigo — ou, para sermos mais exatos, seu mentor 
profissional, além de um amigo altamente estimado —, o reverendo 
Wilson, que, conjecturava agora o sr. Dimmesdale, deveria ter acabado 
de rezar ao pé de um moribundo. E de fato era daí que retornava. O 
bom pastor mais velho acabava de deixar o leito de morte do 
governador Winthrop,! que naquela mesma hora passara da terra aos 
céus. E ali, na rua, como os personagens santos de tempos mais antigos, 
envolto num halo radiante que o glorificava na sombria noite de pecado 
— como se o falecido governador lhe tivesse deixado de herança a 
própria glória ou como se o sr. Wilson, no momento em que observava 
esse triunfante peregrino cruzar os portões de entrada da cidade 
celestial, tivesse recebido sobre si sua luz distante —, o bom reverendo 
Wilson voltava para casa com a ajuda de um lampião que lhe iluminava 
os passos! Aquela luz bruxuleante levou o sr. Dimmesdale a imaginar 
tudo isso, e ele sorriu — não, quase riu de seus pensamentos — para em 
seguida se perguntar se não estava ficando louco. 

Quando o reverendo Wilson passava ao lado do cadafalso, um dos 
braços aconchegando o corpo à batina de Genebra? que trajava, o outro 
levando o lampião à frente do peito, o pastor mais jovem mal pôde se 
conter. 

“Uma boa noite para o senhor, venerando pastor Wilson! Sobe aqui, 
eu te peço, e aproveita comigo esta hora agradável!” 

Pelos céus! Será que o sr. Dimmesdale dissera realmente aquilo? Por 
um instante, acreditou que tais palavras tivessem lhe escapado da boca. 
Mas foram pronunciadas apenas em sua imaginação. O venerando 
pastor Wilson seguiu seu caminho no mesmo passo lento, atento à trilha 
enlameada sobre a qual pisava, sem ter se voltado uma única vez à 
plataforma dos castigos. Com a luz vacilante do lampião já a certa 
distância, o jovem clérigo se deu conta, pela fraqueza que o acometia, da 
crise de terrível ansiedade por que passara momentos antes; mesmo que 
sua mente, em uma espécie de brincadeira sinistra, tivesse empreendido 
um esforço involuntário para aliviar-se. 

Pouco depois, aquele mesmo pavoroso senso de humor avançou 
novamente sobre os solenes fantasmas de seu pensamento. Sentiu que os 
membros enrijeciam, desabituados à friagem noturna, e teve dúvidas se 
conseguiria descer os degraus do cadafalso. Viria a manhã e lá estaria 


ele. A vizinhança começaria a despertar. O primeiro a madrugar, saindo 
à bruma da alvorada, repararia nos contornos vagos daquela figura 
sobre a plataforma da vergonha; e, meio excitado, alarmado e curioso, 
sairia batendo de porta em porta, convocando toda a gente a apreciar o 


fantasma — assim lhe pareceria — de algum defunto criminoso. Na 
penumbra, aquele tumulto estenderia suas asas de uma casa a outra. E 
então — a luz da manhã ainda ganhando intensidade — os velhos 


patriarcas levantariam em grande alvoroço, todos metidos em 
camisolões de flanela, assim como, sem nem mesmo se darem ao 
trabalho de trocar os trajes de noite, despertariam as matronas. À trupe 
completa desses decorosos personagens, até ali jamais vistos com um 
único fio de cabelo fora do lugar, sairia a público no estado de confusão 
de um pesadelo. Surgiria o velho governador Bellingham, a gola à rei 
James torta em seu pescoço; e a sra. Hibbins, com uns gravetos da 
floresta agarrados às suas saias, parecendo mais rabugenta do que nunca 
por não ter podido dormir quase nada depois de seu passeio noturno; e 
ainda o bom pastor Wilson, de cara feia porque, tendo passado metade 
da noite ao pé de um leito de morte, era acordado àquela hora, tão cedo, 
de seus sonhos com santos gloriosos. E apareceriam também os anciãos 
e os diáconos da paróquia do sr. Dimmesdale, e as jovens virgens que 
tanto o idolatravam, fazendo de seus bustos castos santuários para o seu 
pastor; bustos estes que, aliás, na pressa e no atropelo, mal teriam tido 
tempo de cobrir com suas mantilhas. Todos, numa palavra, sairiam aos 
tropeços de casa, chegando ao redor do cadafalso com expressões de 
assombro e horror. Quem é que encontrariam ali, com a luz 
avermelhada do sol batendo na fronte? Quem mais senão o reverendo 
Arthur Dimmesdale, quase morto congelado, esmagado pela vergonha 
de ocupar o mesmo lugar onde um dia estivera Hester Prynne. 

Levado pelo horror grotesco dessa cena, o pastor, sem perceber e 
para seu infinito sobressalto, estourou numa enorme gargalhada. Que 
foi imediatamente respondida por um riso leve e vaporoso de criança no 
qual, com um gelo no coração — mas ele não sabia se de requintado 
sofrimento ou de intenso prazer —, reconheceu a voz de Pearl. 

“Pearl! Pequena Pearl!”, ele gritou, depois de um momento; e em 
seguida, abafando a voz, “Hester! Hester Prynne! Estás aí?” 

“Sim; é Hester Prynne quem está aqui!”, respondeu ela, em tom de 
surpresa; e o pastor ouviu os passos que se aproximavam pelo passeio 
ao longo do qual a mulher vinha caminhando. “Somos eu e minha 
pequena Pearl!” 

“De onde vêm?”, quis saber o clérigo. “O que vos traz aqui?” 

“Viemos de uma visita a um moribundo”, respondeu Hester Prynne, 
“ao leito de morte do governador Winthrop, onde tirei as medidas para 
um traje, e agora seguíamos para casa.” 

“Vem cá, Hester, tu e tua pequena Pearl!”, disse o reverendo 


Dimmesdale. “Já estivestes sobre esta plataforma, as duas, mas eu não 
estava convosco. Subi novamente e permaneçamos aqui os três!” 

Ela subiu em silêncio os degraus e parou sobre o cadafalso segurando 
pela mão a pequena Pearl. O pastor alcançou a outra mão da menina e a 
segurou. No momento em que fez isso, pareceu-lhe que era invadido 
pelo turbilhão de uma nova vida, outra vida que não a sua, uma torrente 
derramada em seu coração que escorria por todas as suas veias, como se 
mãe e filha transferissem calor vital a seu sistema meio entorpecido. Os 
três formavam um circuito elétrico. 

“Pastor!”, sussurrou Pearl. 

“O que queres, criança?”, perguntou o sr. Dimmesdale. 

“O senhor ficaria parado aqui conosco, minha mãe e eu, amanhã em 
pleno meio-dia??, inquiriu a menina. 

“Ah, isso não, minha pequena!”, respondeu o clérigo; pois, com a 
nova energia daquele momento, voltava-lhe todo o terror da exposição 
pública que havia tanto tempo era a angústia de sua vida; e estremecia 
pela situação em que — com estranho júbilo, no entanto — encontrava- 
se agora. “Não, minha criança. Aqui ficarei, sim, contigo e tua mãe 
algum outro dia, mas não amanhã!” 

Pearl deu uma risada e tentou soltar a mão. Mas o pastor a agarrou 
firme. 

“Só mais um momento, minha criança!”, disse ele. 

“Mas o senhor promete, então”, perguntou Pearl, “que amanhã, ao 
meio-dia, vai segurar a minha mão e a da minha mãe?” 

“Amanhã, não, Pearl”, falou o clérigo, “uma outra hora!” 

“E quando vai ser?”, insistiu a menina. 

“No dia do grande juízo”, cochichou o religioso — e, estranhamente, 
a sensação de que era, ali, um professor especializado o impeliu a dar à 
criança a seguinte resposta: “Lá, e nessa hora, no banco dos réus, tua 
mãe, tu e eu devemos estar juntos! À luz do dia e neste mundo, porém, 
ninguém há de presenciar nosso encontro!” 

Pearl riu novamente. 

Mas, antes que o sr. Dimmesdale tivesse terminado de falar, uma luz 
brilhou à distância, de fora a fora no céu abafado. Era, sem dúvida, um 
daqueles meteoros que amiúde, observando a noite, pode-se ver queimar 
e sumir nos espaços vagos da atmosfera. Tão poderosa era sua radiância 
que o denso bloco de nuvens entre o céu e a terra ficou completamente 
iluminado. A grande abóbada brilhou feito o bulbo de uma imensa 
lamparina. Surgiu claramente, como se fosse meio-dia, o cenário familiar 
da rua, mas com a aparência horrível de que sempre são tomados 
objetos conhecidos sob luz diferente. Os sobrados de madeira, com seus 
balcões salientes e suas pitorescas cumeeiras; os degraus e as soleiras das 
portas, cercados de grama nascente; os pequenos jardins com a terra 
preta recém-revolvida; a trilha com marcas de rodas não muito fundas e 


margeadas, mesmo no entorno da praça, por vegetação de ambos os 
lados — tudo isso ficou visível, mas com um aspecto singular que 
parecia dar às coisas deste mundo outra interpretação moral, que elas 
nunca antes haviam sugerido. E lá estava o pastor, com a mão pousada 
sobre o coração; e Hester Prynne, com a letra bordada reluzente no 
peito; e a pequena Pearl, ela própria um símbolo, e também o elo que 
unia os outros dois. Lá estavam, sob o zênite daquele estranho e solene 
esplendor, como se ele fosse a luz que revelaria todos os segredos e a 
alvorada que reuniria todos os que pertencessem uns aos outros. 

Havia feitiço nos olhos da pequena Pearl; e seu rosto, enquanto 
encarava o pastor, exibia aquele sorriso maroto que tantas vezes fazia 
confundir sua expressão com a de uma fada. Ela recolheu sua mão da 
mão do sr. Dimmesdale e apontou a rua. Mas o religioso fechou as duas 
mãos sobre o peito e mirou o zênite. 

Nada era mais comum, naquele tempo, do que interpretar toda 
aparição de meteoro e outros fenômenos naturais cuja ocorrência não 
tivesse a regularidade do nascer e do pôr do sol como revelações de 
origem sobrenatural. Assim, uma lança flamejante, uma espada de fogo, 
um arco ou um feixe de flechas vistos no céu noturno eram prenúncio de 
guerra contra os índios. Sabia-se que uma chuva de luz carmesim 
profetizava a peste. É de duvidar que qualquer acontecimento 
importante, bom ou ruim, alguma vez tenha se abatido sobre a Nova 
Inglaterra, desde sua fundação até a época revolucionária, sem que os 
habitantes fossem previamente avisados por um espetáculo da natureza. 
Não raro em um fenômeno presenciado por multidões. Mais amiúde, no 
entanto, a credibilidade da história dependia da fé que se depositava no 
relato de alguma testemunha solitária, que, pelo filtro colorido, 
aumentado e distorcido de sua imaginação, presenciara aquele assombro 
para depois dar-lhe forma mais distinta. Era, de fato, uma bela ideia a de 
que o destino das nações devesse ser revelado por esses horríveis 
hieróglifos na abóbada do céu. Página assim tão extensa talvez não 
tivesse, afinal, tamanha vastidão para que a Providência escrevesse nela 
o destino de um povo. Essa crença era uma das favoritas de nossos 
antepassados, que aí enxergavam um sinal de que o bem-estar de sua 
descendência seria guardado pelos céus com peculiar proximidade e 
rigor. Mas o que temos quando um indivíduo descobre, endereçada 
somente a ele, uma revelação nesta mesma e vasta folha de registros? 
Nesse caso, só poderia se tratar de sintoma de um estado mental 
extremamente desarranjado, pelo qual um homem, morbidamente 
autocontemplativo depois de longo, intenso e secreto sofrimento, abarca 
com seu ego toda a extensão da natureza até que o próprio firmamento 
chega a lhe parecer não mais do que uma página pronta a registrar a 
história e o destino de sua alma. 

Imputaremos, portanto, tão somente à disfunção de olhos e coração 


do pastor que ele, mirando o zênite, tenha visto no céu uma imensa letra 
— a letra A — marcada por contornos de uma fraca luz vermelha. 
Talvez fosse apenas a aparição do meteoro, luzindo de maneira sinistra 
através do véu de nuvens; mas tomaria a forma que a imaginação 
culpada do clérigo lhe atribuísse; ou, ao menos, a culpa de outro veria, 
nos mesmos contornos indefinidos, algum símbolo diferente. 

Uma circunstância particular caracterizava o estado psicológico do sr. 
Dimmesdale naquele momento. Enquanto olhava para o alto, na direção 
do zênite, tinha consciência de que a pequena Pearl apontava o dedo 
para o velho Roger Chillingworth, de pé a pouca distância do cadafalso. 
O pastor parecia enxergá-lo ao mesmo tempo que via a letra miraculosa. 
As feições do médico, assim como os demais objetos, tinham uma 
expressão nova sob aquela luz meteórica; ou era bem possível que ele, 
desta vez sem o habitual cuidado, não escondesse a malevolência com 
que observava sua vítima. Certamente, se aquele meteoro iluminava o 
céu e dividia a terra com tal horror que lembrava a Hester Prynne e ao 
pastor o dia do juízo, Roger Chillingworth, parado ali, sorrindo 
ameaçador, passaria pelo próprio Demônio atrás de seu quinhão. Tão 
vívida era sua expressão ou tão intensa era a percepção do clérigo que 
pareceu ter permanecido gravada na escuridão depois que o meteoro já 
desaparecera, deixando a rua e todas as coisas como que aniquiladas por 
sua passagem. 

“Quem é aquele homem, Hester?”, resfolegou o sr. Dimmesdale, 
tomado de terror. “Estremeço ao vê-lo! Conheces o sujeito? Eu o odeio, 
Hester!” 

Ela recordou sua promessa e se calou. 

“Devo dizer que minha alma estremece em sua presença”, voltou a 
cochichar o pastor. “Quem é ele? Quem é? Não podes fazer nada por 
mim? Sinto um medo inominável desse homem!” 

“Pastor”, disse a pequena Pearl, “posso te dizer quem ele é!” 

“Rápido, então, criança!”, reagiu o clérigo, curvando-se para 
aproximar o ouvido dos lábios da menina. “Rápido! E o mais baixo que 
puderes sussurrar” 

Pearl murmurou ao ouvido do religioso algo que, de fato, soava 
como língua humana, mas era apenas uma daquelas bobagens com que 
as crianças se divertem quando estão juntas. Em todo caso, se envolvia 
alguma informação secreta sobre o velho Roger Chillingworth, isso lhe 
foi dito em uma língua incompreensível ao jovem clérigo, e só fez 
aumentar sua confusão mental. A menina-fada riu alto. 

“Estás debochando de mim?”, perguntou o pastor. 

“Tu não foste corajoso! Não foste honesto!”, respondeu a criança. 
“Não prometeste segurar minha mão e a da minha mãe amanhã, ao 
meio-dia!” 

“Meu valoroso senhor”, atalhou o médico, que avançara e estava ao 


pé do cadafalso. “Meu devoto reverendo Dimmesdale! És tu quem aí 
vejo? Sim, sim, de fato! Nós, homens dedicados ao estudo, com as caras 
sempre enfiadas nos livros, precisamos ser vigiados de perto! Sonhamos 
acordados e andamos enquanto dormimos. Venha, meu bom senhor e 
caro amigo, eu te peço, deixa que te leve para casa!” 

“Como sabias que eu estava aqui?”, quis saber o pastor, temeroso. 

“Na verdade, e de boa-fé”, respondeu Roger Chillingworth, “não 
sabia. Passei a maior parte da noite junto à cama do venerando 
governador Winthrop, tentando fazer o que podia para aliviá-lo com 
meus parcos talentos. Ele seguiu para casa, para um mundo melhor, e eu 
também tomava meu rumo de volta quando essa estranha luz brilhou. 
Vem comigo, rogo-te, reverendo; ou não estarás em condições de 
cumprir as obrigações do sabá amanhã. Ah! Agora vês o quanto esses 
livros nos perturbam o cérebro! Esses livros! Devias estudar menos, bom 
senhor, distrair-te um pouco; ou esses delírios noturnos vão se apossar 
de ti!” 

“Vou para casa contigo”, falou o sr. Dimmesdale. 

Com fria indiferença, como alguém que acordasse completamente 
inalterado de um sonho ruim, deixou-se conduzir dali pelo médico. 

No dia seguinte, no entanto, sendo o sabá, fez um sermão que ficou 
conhecido como o mais belo e poderoso entre todos os que saíram de 
sua boca, aquele com maior inspiração divina. Mais do que uma alma, 
comentou-se, conheceu a verdade pela eficácia daquele sermão e se 
comprometeu interiormente a estimar com sagrada gratidão o sr. 
Dimmesdale no longo porvir. Mas, assim que desceu os degraus do 
púlpito, o sacristão de barba grisalha veio ao seu encontro com uma 
luva preta, que o pastor reconheceu como sua. 

“Foi encontrada esta manhã”, contou o sacristão, “no cadafalso onde 
os criminosos são expostos à humilhação pública. Foi Satã que a 
depositou ali, penso, na intenção de uma obscena zombaria contra vossa 
reverência. Mas, na verdade, cego e tolo ele é e sempre foi. Mãos puras 
não necessitam de luvas para cobri-las.? 

“Obrigado, meu bom amigo”, disse o clérigo, sério, mas com o 
coração sobressaltado; pois tão confusa era sua lembrança que quase se 
convencia a considerar como apenas visões os acontecimentos da noite 
anterior. “Sim, parece que é mesmo minha luva!” 

“E, uma vez que Satã inventou de roubá-la, vossa reverência talvez 
devesse tratar com ele sem luvas daqui por diante”, observou o 
sacristão, com um sorriso desagradável. “Mas vossa reverência soube do 
sinal avistado ontem à noite? Uma grande letra no céu — a letra A —, 
que interpretamos tratar-se da inicial de “anjo”. Pois, como nosso bom 
governador Winthrop virou um deles durante a madrugada, sem dúvida 
haveríamos de receber algum sinal! 

“Não”, respondeu o pastor. “Não soube disso.” 


I3 
Outra visão de Hester 


Em seu mais recente e singular encontro com o sr. Dimmesdale, Hester 
Prynne havia ficado chocada com o estado a que se achava reduzido o 
clérigo. Sua fibra parecia absolutamente destruída. Sua força moral, 
rebaixada a algo mais parecido com a fragilidade de uma criança. 
Prostrava-se inerte no chão, ainda que suas faculdades intelectuais 
seguissem preservadas e imaculadas ou tivessem talvez adquirido uma 
energia mórbida que somente uma doença seria capaz de fornecer. Como 
sabia de uma série de circunstâncias ocultas dos demais, ela 
imediatamente pôde inferir que, além da ação legítima da própria 
consciência, uma terrível engrenagem passara a interferir, e ainda 
operava, sobre o bem-estar e a paz do sr. Dimmesdale. Tendo conhecido, 
um dia, alguém bem diferente daquele pobre e acabado homem, ela se 
comoveu de todo o coração pelo estado aterrorizado e trêmulo em que 
ele se encontrava quando lhe fez aquele apelo — a ela, a mulher 
proscrita — por ajuda contra o inimigo que, instintivamente, descobria. 
Ela decidiu que o pastor tinha direito à ajuda mais devotada. Pouco 
habituada em sua longa reclusão da sociedade a balizar os próprios 
conceitos de certo e errado por qualquer padrão externo, Hester 
percebeu — ou pareceu perceber — que uma responsabilidade recaía 
sobre ela quanto ao clérigo, compromisso que não tinha com mais 
ninguém, menos ainda com o resto do mundo como um todo. Os laços 
que a uniam ao restante do gênero humano — laços de flores, de seda, 
de ouro ou de qualquer outro material — haviam sido rompidos. Mas 
ali o que havia era o elo de ferro do crime comum, que nenhum dos dois 
poderia romper. Como qualquer outro laço, aquele também implicava 
mútuas obrigações. 

A condição de Hester Prynne não era mais exatamente aquela em que 
a vimos nos primórdios de sua ignomínia. Os anos vieram e se foram. 
Pearl já tinha sete anos, e sua mãe, com a letra escarlate ao peito, aquele 
fantástico bordado reluzente, havia muito se tornara uma visão familiar 
para o povo da cidade. Como geralmente acontece quando uma pessoa, 
por qualquer razão, se destaca perante a comunidade sem interferir nos 
interesses e conveniências individuais ou coletivos, com relação a Hester 
Prynne consolidara-se, em última análise, uma espécie de respeito geral. 


É mérito da natureza humana o fato de que, se o egoísmo não entrar na 
equação, amamos com muito mais facilidade do que odiamos. O ódio, 
por um processo silencioso e gradual, transforma-se em amor, a menos 
que essa transmutação se veja impedida pelo constante reavivar do 
sentimento original de hostilidade. No caso de Hester Prynne, a ferida 
não fora nem cutucada nem irritada. Ela jamais entrou em conflito com 
a gente da colônia, submetendo-se, ao contrário, às piores situações; não 
reivindicava nada como compensação ao que sofria; não forçou simpatia 
à sua condição. Além disso, a pureza inatacável de sua vida ao longo de 
todos aqueles anos de infâmia, durante os quais estivera banida, contava 
amplamente a seu favor. Sem nada a perder agora aos olhos da 
humanidade, sem esperança e aparentemente nem mesmo desejo de 
ganhar o que quer que fosse, só mesmo uma genuína estima pela virtude 
poderia ter trazido aquela pobre errante de volta ao bom caminho. 
Também era notável que, sem jamais ter apresentado a mais humilde 
reivindicação quanto a compartilhar dos privilégios deste mundo — 
para além da permissão de respirar o ar comum e de levar para casa o 
pão de cada dia para si e para a pequena Pearl, obtido com o trabalho 
honesto de suas mãos —, ela tinha sido a primeira a reconhecer sua 
irmandade com a raça humana sempre que lhe tocava algum ganho, 
qualquer que fosse. Ninguém mais do que ela se dispunha a dar o pouco 
que tinha quando lhe pediam os pobres; ainda que essa gente de coração 
amargurado atirasse impropérios contra Hester em retribuição à comida 
que lhe era entregue regularmente à porta ou às roupas doadas que ela 
costurava com aqueles mesmos dedos que poderiam ter bordado o 
manto de um monarca. Ninguém foi mais devotado do que Hester 
quando a peste se abateu sobre a cidade. Em toda e qualquer situação 
calamitosa, fosse geral ou individual, a proscrita imediatamente 
encontrava sua função. Chegava — não como convidada, mas como 
hóspede de direito — ao lar que estivesse na escuridão, tomado de 
desavença; como se a penumbra sombria fosse o ambiente no qual tinha 
autorização para manter contato com as criaturas que eram suas iguais. 
Ali reluzia a letra bordada, à vontade em seu brilho inconveniente. O 
que em outro lugar seria o emblema do pecado, ali era a vela num 
quarto de convalescença. Tinha até mesmo iluminado o caminho do 
moribundo à beira do precipício do tempo. Indicara-lhe onde pôr os pés 
quando a luz terrena rapidamente se esvaía e antes que a claridade 
futura o alcançasse. Em tais emergências, a natureza de Hester provou- 
se rica e afetuosa; fonte de ternura humana, infalível a qualquer 
demanda real e, no mais das vezes, inesgotável. Seu busto, com aquele 
emblema da vergonha, era o mais macio dos travesseiros para quem dele 
precisasse. Hester era a autoproclamada irmã da Misericórdia; ou, talvez 
devêssemos dizer, a mão pesada do mundo assim a ordenara, quando 
nem o mundo nem ela própria esperavam tal desenlace. A letra era o 


símbolo de seu chamamento. Tanta solicitude podia-se ter dela — tais 
eram sua vontade de realizar e seu poder de gerar empatia — que muitas 
pessoas se recusavam a tomar aquele A escarlate por seu significado 
original. Diziam que significava “abençoada”, tão forte era Hester 
Prynne com sua disposição de mulher. 

Somente a casa mais escura poderia recebê-la. Quando a luz do sol 
retornasse, ela não estaria mais lá. Sua sombra teria desaparecido 
através da soleira da porta. A hóspede solícita partia sem nem mesmo 
olhar para trás ou recolher alguma recompensa de gratidão, se alguma 
houvesse nos corações daqueles a quem ela tão zelosamente servia. Ao 
encontrá-los na rua, nunca levantava o rosto para receber seu 
cumprimento. Se insistiam em abordá-la, pousava o dedo sobre a letra 
escarlate e seguia adiante. Aquilo talvez fosse orgulho, mas parecia tanto 
com humildade que exercia sobre a imaginação coletiva toda a 
influência suavizadora desta última característica. O povo é despótico 
por temperamento; é capaz de negar alguma justiça óbvia quando 
reivindicada muito vigorosamente como um direito; mas, quase com a 
mesma frequência, concede mais do que justiça se o apelo é dirigido, 
conforme os déspotas adoram que o seja, inteiramente à sua 
generosidade. Sendo o comportamento de Hester Prynne um apelo desse 
tipo, a sociedade dispunha-se a mostrar à sua antiga vítima uma face 
mais benigna do que ela teria esperado ou talvez merecido. 

Os governantes, bem como os sábios e eruditos da comunidade, 
demoraram mais do que o povo para reconhecer a influência das boas 
qualidades de Hester. O preconceito que compartilhavam com as 
pessoas em geral era reforçado nesses homens por uma arraigada 
racionalidade que tornava mais difícil a tarefa de livrar-se dele. Dia após 
dia, no entanto, suas rígidas e rabugentas carrancas relaxavam, 
transformando-se, no devido curso dos anos, quase que em expressões 
de benevolência. Assim foi com os homens eminentes, a quem, por sua 
destacada posição, cabia zelar pela moral pública. Na vida privada, 
enquanto isso, Hester Prynne havia sido quase perdoada por sua 
fraqueza; mais até do que isso, começava-se a ver a letra escarlate como 
símbolo não daquele seu único pecado, pelo qual ela já suportara longa 
e terrível penitência, mas das muitas boas ações que tinha realizado 
desde a condenação. “Vês aquela mulher com o emblema dourado?”, 
diziam os habitantes da colônia aos forasteiros. “É a nossa Hester — só 
nossa, desta cidade —, que tanto ajuda os pobres e os doentes, consolo 
tão grande dos aflitos!” E em seguida, verdade seja dita, a propensão da 
alma humana a contar o que tem de pior, desde que encarnado no corpo 
de outro, compelia-os a cochichar sobre o negro escândalo de anos 
passados. De todo modo, porém, era digno de nota o fato de que, aos 
olhos dos mesmos homens que faziam tais comentários, a letra escarlate 
tivesse o efeito de uma cruz sobre o peito de uma freira. Conferia à sua 


portadora uma espécie de santidade, que lhe permitia atravessar em 
segurança todos os perigos. Se caísse nas mãos de ladrões, o emblema 
protegeria Hester. Contava-se, e muitos acreditavam, que uma flecha 
atirada por um índio, atingindo o emblema, foi ao chão sem causar 
nenhum dano. 

O efeito do símbolo — ou antes da posição em que colocava sua 
portadora em relação à sociedade — na própria mente de Hester era 
algo forte e peculiar. Tudo o que era leve e graciosa folhagem em seu 
espírito havia murchado sob aquela marca a ferro quente e fazia muito 
tempo que desfolhara, restando apenas a casca nua e grosseira que, 
tivesse Hester amigos ou alguma companhia, lhes pareceria repulsiva. 
Até mesmo a atração que exercia havia passado por igual mudança. 
Talvez isso se devesse, em parte, à estudada austeridade de seu vestido e 
à discrição de seus modos. Era uma transformação triste, também, que 
seus belos e deslumbrantes cabelos estivessem sempre cortados ou tão 
completamente ocultos por uma touca que nem sequer um daqueles 
cachos brilhantes escapasse alguma vez à luz do sol. Um pouco por essas 
razões todas parecia não haver mais, no rosto de Hester, lugar para o 
amor; não havia nada em suas formas, por mais majestosas e esculpidas, 
que a paixão pudesse sonhar em apertar num abraço; não havia nada, 
ainda, no busto de Hester que pudesse voltar a fazer dele um travesseiro 
de afeição. A permanência de alguns dos atributos que a haviam 
abandonado teria sido essencial para preservá-la como mulher. 
Frequentemente é esse o destino e tais são as graves consequências para 
o caráter e a pessoa de uma mulher que tenha enfrentado e atravessado 
alguma experiência especialmente severa. Se for toda ternura, ela 
morrerá. Se sobreviver, a ternura será arrancada dela ou — e o efeito em 
sua aparência é o mesmo — ficará enterrada tão fundo em seu coração 
que nunca mais há de voltar a se mostrar. A hipótese mais verdadeira 
talvez seja esta última. Aquela que algum dia foi uma mulher e deixou 
de sê-lo poderia a qualquer momento tornar-se novamente mulher, 
desde que um simples toque mágico efetuasse a transfiguração. Veremos 
se Hester Prynne chegou, adiante, a ser assim tocada e transfigurada. 

Muito da impressão quanto à frieza de mármore de Hester podia ser 
atribuído ao fato de que sua vida, em grande medida, deixara de ser 
paixão e sentimento e transformara-se em razão. Sozinha no mundo — 
sozinha quanto a depender, para qualquer coisa, da sociedade, e com a 
pequena Pearl para guiar e proteger — e desesperançada de reaver sua 
reputação, mesmo desdenhando de considerar essa ideia desejável, ela se 
livrou dos resquícios daquelas amarras rompidas. A lei do mundo não 
governava sua mente. Aquela era uma época em que o intelecto 
humano, recentemente emancipado, ganhava alcance mais amplo e mais 
ativo do que tivera nos muitos séculos anteriores. Guerreiros tinham 
derrubado nobres e reis. Homens ainda mais corajosos tinham 


derrubado e rearranjado — não na prática, mas em âmbito teórico, que 
era onde habitavam de fato — todo um sistema de antigos preconceitos, 
ao qual se ligavam princípios ancestrais. Hester Prynne assimilou esse 
espírito. Incorporou uma liberdade especulativa que, embora já bastante 
comum do outro lado do Atlântico, se nossos antepassados dela 
soubessem, tomariam por um crime mais mortal do que aquele cujo 
estigma era a letra escarlate. Os pensamentos que a visitavam em seu 
chalé solitário, à beira-mar, não ousariam adentrar nenhuma outra casa 
da Nova Inglaterra; visitantes sombrios, os quais pareceriam tão 
perigosos quanto demônios a seus anfitriões, caso alguém chegasse a vê- 
los batendo à porta de Hester. 

É notável que aquelas pessoas que especulam com os pensamentos 
mais ousados sejam, em geral, as mesmas que obedecem na mais perfeita 
mansidão às regulações externas da sociedade. O pensamento lhes basta, 
sem precisar investir-se de carne e sangue, tornando-se ação. Assim 
parecia ser com Hester. Mas, se a pequena Pearl jamais lhe tivesse sido 
enviada pelo mundo espiritual, as coisas talvez fossem diferentes. Nesse 
caso, talvez seu nome chegasse até nós pela história, junto ao de Ann 
Hutchinson, como a fundadora de uma seita religiosa. Talvez tivesse se 
tornado, em algum momento da vida, uma profetisa. Talvez, e muito 
provavelmente, tivesse sido condenada à morte pelos austeros tribunais 
daquele tempo por tentar minar as fundações da colonização puritana. 
Mas o entusiasmo da mãe pela razão tinha algum papel na educação da 
filha. A Providência, na pessoa daquela menininha, colocara sob a 
responsabilidade de Hester o germe e a floração da mulher, para serem 
cuidados e desenvolvidos num meio hostil. Tinha tudo contra ela. O 
mundo era ameaçador. Havia algo de errado com a própria natureza da 
menina, sinalizando constantemente que seu nascimento fora 
inoportuno — o despojo da paixão ilícita de sua mãe —, o que muitas 
vezes levava Hester a se perguntar, com o coração dolorido, se aquela 
criança afinal viera para o bem ou para o mal. 

Na verdade, essa mesma lúgubre questão com frequência vinha à sua 
mente com relação a todas as mulheres. Valia a pena aceitar a existência 
como era, mesmo para a mais feliz delas? No que concernia à sua 
própria existência individual, ela havia muito respondera negativamente 
à pergunta, dando o assunto por encerrado. A tendência à reflexão, 
ainda que mantenha a mulher serena, assim como o homem, entristece. 
Ela vê diante de si, talvez, um desafio impossível. Como primeiro passo, 
teria de pôr abaixo todo o sistema social e reconstruí-lo do zero. Depois, 
a própria natureza do sexo oposto ou um longo hábito hereditário 
tornado como que sua natureza precisaria ser essencialmente mudada 
para que a mulher pudesse assumir o que parece ser uma posição mais 
justa e conveniente. Por fim, com todas as outras dificuldades vencidas, 
não poderia usufruir dessas primeiras reformas até que tivesse passado, 


ela mesma, por uma mudança ainda maior; e pela qual sua essência mais 
etérea, o que havia de mais verdadeiro nela, talvez acabasse por 
evaporar. Uma mulher jamais transpõe esses problemas por algum 
exercício da razão. Não são questões que se resolvam assim, ou apenas 
de uma maneira. Se acaso o coração feminino se sobrepõe a elas, 
desaparecem. De modo que Hester Prynne, cujo coração havia perdido a 
pulsação normal e saudável, vagava sem referências no escuro labirinto 
de sua mente; ora impedida por um precipício intransponível; ora 
começando de novo do fundo de um abismo. O cenário à sua volta era 
selvagem e horripilante, não havia em lugar nenhum o conforto do lar. 
Às vezes, uma dúvida medonha lutava para se apossar de seu coração — 
não seria melhor enviar Pearl de uma vez para o céu para que abraçasse 
o futuro que a Justiça Eterna lhe reservava? 

A letra escarlate não cumprira seu desígnio. 

No entanto, o encontro com o reverendo Dimmesdale, na noite de 
vigília do pastor, tinha lhe proporcionado um novo tema para reflexão e 
apresentado a ela algo que parecia digno de esforço e sacrifício para que 
se realizasse. Ela havia testemunhado a intensa angústia sob a qual se 
debatia o pastor, ou mais precisamente contra a qual ele desistira de 
lutar. Viu que o religioso estava à beira da loucura, se é que já não 
cruzara esse limiar. Não se pode duvidar de que, por mais que a ferroada 
secreta do remorso se mostre dolorosamente eficaz, inocula um veneno 
mortal pela mesma mão que alivia. Um inimigo oculto, sob a aparência 
de amigo e assistente, estava constantemente a seu lado, servindo-se das 
oportunidades que essa situação lhe oferecia para corromper a delicada 
fonte da natureza do sr. Dimmesdale. Hester não podia deixar de se 
perguntar se não houvera originalmente, da parte dela, uma falta de 
verdade, coragem e lealdade, por ter permitido que o pastor ficasse 
numa posição em que tamanho mal o aguardava e nada de auspicioso 
podia esperar. Sua única justificativa estava no fato de que não havia 
sido capaz de discernir outro método para resgatá-lo de ruína ainda 
mais negra do que se abatera sobre ela, senão concordando em 
participar do disfarce de Roger Chillingworth. Sob esse impulso, tinha 
feito sua escolha e, ao que parecia agora, optara pela mais deplorável 
entre duas alternativas. Estava determinada a redimir seu erro até onde 
isso ainda fosse possível. Fortalecida por anos de duro e grave 
julgamento, não se sentia mais tão despreparada para enfrentar Roger 
Chillingworth como naquela noite em que, degradada pelo pecado e um 
pouco fora de si pela humilhação ainda recente, tinham conversado na 
cela da prisão. Desde então, ela havia galgado algumas posições. O 
velho, por outro lado, descera para mais perto do patamar dela, ou 
talvez abaixo, aviltando-se em busca de vingança. 

Por fim, Hester Prynne decidiu procurar o marido e fazer o que 
estivesse ao seu alcance para salvar a vítima que, claramente, ele tinha 


agarrado. A ocasião não precisou esperar muito. Certa tarde, 
caminhando com Pearl numa parte afastada da península, ela avistou o 
velho médico, com um cesto num braço e um bastão na outra mão, 
inclinando-se para o chão à cata de raízes e ervas para preparar seus 
remédios. 


14 
Hester e o médico 


Hester disse à pequena Pearl que corresse até a beira d'água e brincasse 
um pouco com as conchas e as algas enquanto ela conversava com o 
apanhador de ervas. E lá foi a menina voando feito um pássaro, os 
pezinhos brancos descalços, saltitando na areia úmida da praia. Aqui e 
ali, parava e espiava uma poça deixada pela onda que refluía, como um 
espelho para que Pearl mirasse o próprio rosto. De dentro da poça, 
cachos pretos e cintilantes a emoldurar-lhe o rosto e um sorriso de fada 
nos olhos, mirava-a de volta a imagem de uma pequena moça, que Pearl, 
não tendo mais ninguém com quem brincar, estendeu a mão e convidou 
para uma corrida. Mas a pequena moça imaginária, por sua vez, fez-lhe 
idêntico convite, como a dizer: “Aqui é melhor! Vem tu para dentro da 
poça!”. E Pearl, entrando na água até os joelhos, viu o próprio pezinho 
branco no fundo; enquanto isso, de um ponto mais à superfície, subia o 
brilho de uma espécie de sorriso fragmentado, flutuando para lá e para 
cá na água agitada. 

Nesse meio-tempo, a mãe da menina abordava o médico. 

“Gostaria de falar-te um momento”, ela disse, “sobre algo que muito 
nos diz respeito.” 

“Há! Seria madame Hester quem quer falar com o velho Roger 
Chillingworth?”, ele respondeu, endireitando-se da postura encurvada 
em que se encontrava. “De todo o coração! Ora, minha senhora, tenho 
ouvido falar bem de ti por toda parte! Ainda na noite passada um juiz, 
sábio e abençoado homem, discorria sobre teu caso, madame Hester, e 
confidenciou-me que houve comentários a teu respeito no conselho dos 
magistrados. Debatiam se seria possível, salvaguardado o bem-estar 
comum, mandar retirar essa letra escarlate que levas ao peito. Juro pela 
minha vida, Hester, que pedi ao venerando juiz que tal medida seja 
imediatamente tomada!” 

“Não é do agrado dos magistrados a ideia de livrar-me deste 
emblema”, respondeu calmamente Hester. “Se fosse digna de que dele 
me libertassem, cairia por obra de sua própria natureza, ou seria 
transformado em alguma outra coisa, em um símbolo diverso.” 

“Ah, então usa-o, se achas que é o mais adequado”, retomou ele. 
“No que toca a adornar-se, uma mulher deve seguir o próprio gosto. A 


letra foi encantadoramente bordada e se exibe bravamente em teu 
peito!” 

Durante todo esse tempo, Hester estivera olhando fixamente para o 
velho, chocada, ao mesmo tempo que tomada de assombro pela 
mudança que se abatera sobre ele naqueles últimos sete anos. Não era 
tanto o fato de que tinha envelhecido; pois embora os traços da idade 
avançada fossem visíveis, a velhice não lhe era um peso, e ele parecia 
manter firmes o vigor e a prontidão. Mas sua aparência anterior, de um 
intelectual e estudioso, de um homem calmo e sereno, que era o que ela 
mais lembrava nele, tinha desaparecido completamente e sido 
substituída por uma expressão ansiosa, inquiridora, quase agressiva, 
mas discreta. Parecia ser seu desejo e propósito disfarçá-la com um 
sorriso; mas este surgia falso a quem olhava, cintilando tão ironicamente 
em seu rosto que servia apenas para que ficasse ainda mais perceptível o 
aspecto sombrio de seu portador. De vez em quando, reluzia em seus 
olhos um brilho avermelhado; era como se a alma do velho pegasse fogo 
e continuasse a consumir-se secretamente dentro do peito até que, pela 
faísca casual da paixão, explodisse numa chama fugaz. E esta última ele 
então reprimia o mais rápido que pudesse, esforçando-se para fazer 
parecer que nada do tipo havia acontecido. 

Numa palavra, o velho Roger Chillingworth era a prova acachapante 
da capacidade de um homem de transformar-se num demônio, desde que 
simplesmente assuma o ofício do mal por um período razoável de 
tempo. Aquele sujeito infeliz passara por essa transformação ao devotar- 
se, durante sete anos, à análise incessante de um coração completamente 
torturado, disso extraindo prazer enquanto alimentava a fogueira 
daquela tortura e, ao mesmo tempo, perscrutava-a e dela tripudiava. 

A letra escarlate queimou no peito de Hester Prynne. Ali estava outra 
ruína, pela qual a responsabilidade, em parte, cabia a ela mesma. 

“O que vês em meu rosto”, perguntou o médico, “para que o olhes 
tão séria?” 

“Algo que me faria chorar se ainda tivesse lágrimas amargas para 
isso”, respondeu ela. “Mas deixemos de lado esse detalhe! É sobre 
aquele pobre homem que quero falar” 

“O que tem ele??, bramiu Roger Chillingworth, ávido, como se 
adorasse o tema e se alegrasse com a oportunidade de discuti-lo com a 
única pessoa que podia considerar sua confidente. “Para falar a verdade, 
madame Hester, agora mesmo, por acaso, tinha os pensamentos 
ocupados por esse cavalheiro. De modo que podes falar livremente; vou 
responder-te.” 

“Da última vez que conversamos”, disse Hester, “há sete anos, fizeste 
questão de arrancar-me uma promessa de segredo quanto à antiga 
relação que existiu entre nós. Como a vida e a reputação daquele 
homem estavam em tuas mãos, pareceu-me não ter escolha a não ser 


ficar calada, conforme tua determinação. Mas foi com grande apreensão 
que aceitei tal compromisso; pois, não tendo mais nenhum outro em 
relação ao restante dos homens, sobrava-me ainda uma obrigação com 
ele; e algo me dizia que, ao prometer que seguiria tua recomendação, eu 
o traía. Desde aquele dia, ninguém é mais íntimo dele do que tu. 
Caminhas nos passos dele. Estás a seu lado ao dormir e ao acordar. 
Vasculhas seus pensamentos. Escavas e dilaceras o coração daquele 
rapaz! Lanças tuas garras sobre a vida dele e fazes com que morra todos 
os dias uma morte em vida; e ainda assim ele não o percebe. Permitindo 
isso, certamente tenho agido com falsidade em relação ao único homem 
a quem me restou ser verdadeira!” 

“E que alternativa tinhas?”, perguntou Roger Chillingworth. “Meu 
dedo, se apontado para ele, poderia arrancá-lo de seu púlpito e jogá-lo 
numa prisão — talvez enviá-lo à forca!” 

“Melhor que assim fosse!”, disse Hester Prynne. 

“Que mal faço eu ao rapaz?”, voltou a perguntar Roger 
Chillingworth. “Digo-te, Hester Prynne, que o pagamento mais alto que 
algum dia um médico recebeu de um rei não recompensaria os cuidados 
que tenho dispensado a esse pobre clérigo! Se não fosse minha ajuda, 
sua vida já teria se consumido em tormentos nos dois primeiros anos 
depois de perpetrado esse crime que é também teu. Porque o espírito 
daquele homem carecia de força para suportá-lo, ao contrário de ti, que 
és capaz de carregar o fardo de tua letra escarlate. Ah, eu poderia revelar 
um belo segredo! Mas já chega! Exauri todos os recursos de minha arte 
com ele! Que tenha continuado a respirar e a arrastar-se sobre esta terra, 
isso se deve somente a mim!” 

“Melhor que tivesse morrido de uma vez!”, falou Hester Prynne. 

“Sim, mulher, é verdade o que dizes!”?, gritou o velho Roger 
Chillingworth, permitindo à vívida chama em seu coração que 
fulgurasse diante dela. “Melhor que ele tivesse morrido de uma vez! 
Nunca nenhum mortal sofreu o que aquele homem tem sofrido. E tudo, 
tudo, à vista de seu pior inimigo! Ele tem consciência de quem sou. Tem 
sentido sobre si uma influência constante que é como uma maldição. 
Sabia, por algum tipo de sensibilidade espiritual — e o Criador jamais 
fez outro ser tão sensível quanto esse rapaz —, que não era uma mão 
amiga a que manipulava as engrenagens de seu coração e que o olho que 
com tamanha curiosidade o observava somente buscava ali o mal, que 
acabou encontrando. Mas nunca soube que a mão e o olho eram meus! 
Com a superstição que é tão comum entre os de sua irmandade, pensava 
estar entregue a um demônio para ser torturado com sonhos medonhos 
e pensamentos desesperados, com a ferroada do remorso e a 
desesperança de perdão; e que isso seria o aperitivo do que o aguarda 
além-túmulo. Mas tudo não passava da sombra permanente de minha 
presença — a mais íntima proximidade do homem a quem ele tratara da 


forma mais vil e injusta —, cuja existência passara a ter sentido apenas 
em função do veneno perpétuo da mais odiosa vingança! Sim, é verdade! 
Ele não estava enganado! Havia um demônio a rondar-lhe! Um mortal, 
que algum dia teve um coração humano, agora transformado em 
demônio só para atormentá-lo!” 

O infeliz médico, enquanto dizia essas palavras, levantou as mãos 
com uma expressão de horror, como se enxergasse alguma forma 
pavorosa, que não reconheceu, a usurpar o lugar de sua própria imagem 
no espelho. Era um daqueles momentos — os quais, por vezes, ocorrem 
somente a intervalos de alguns anos — em que o aspecto moral de um 
homem revela-se com nitidez ao olho de sua mente. Não seria 
improvável que ele nunca houvesse visto a si mesmo como via agora. 

“Já não o torturaste o suficiente?”, retomou Hester, reparando no 
olhar do velho. “Já não te pagou tudo?” 

“Não! Não! Só fez aumentar sua dívida!”, respondeu o médico; e, à 
medida que continuava, sua postura perdeu as características mais 
agressivas para se tornar sombria. “Lembras como eu era, Hester, nove 
anos atrás? Já naquela época vivia o outono dos meus dias e a estação 
não era mais início de estação. Mas toda a minha vida se fizera por 
calmos anos de austeridade, estudos, reflexão, fielmente dedicados ao 
incremento de meus próprios conhecimentos e, com a mesma fidelidade, 
embora esse outro objetivo não fosse mais do que uma consequência do 
primeiro, fielmente dedicados ao avanço do bem-estar humano. 
Nenhuma vida fora mais pacífica e inocente do que a minha; poucas 
foram tão ricas em benfeitorias realizadas. Lembras? Não era eu, 
embora pudesses me definir como um homem frio, ainda assim 
preocupado com os outros, que pouco tomava para si — gentil, honesto, 
justo e, senão caloroso, sempre afetivo? Não era eu isso tudo?” 

“Isso tudo e mais”, disse Hester. 

“E o que sou agora?”, inquiriu ele, encarando-a e permitindo que 
todo o mal que encarnava se revelasse em suas feições. “Já te disse o que 
sou! Um demônio! E quem me transformou nisto?” 

“Fui eu!?, berrou Hester, trêmula. “Fui eu, tanto quanto ele. Por que 
não te vingas de mim?” 

“A ti deixo a letra escarlate”, retrucou Roger Chillingworth. “Se isso 
não for minha vingança, nada mais posso fazer!” 

Com um sorriso, ele pousou o dedo sobre o emblema. 

“É tua vingança!”, reagiu Hester Prynne. 

“Também julgo que sim”, falou o médico. “E então, o que pretendias 
falar comigo a respeito daquele homem?” 

“Devo revelar-lhe o segredo”, respondeu Hester, firme. “Ele precisa 
saber qual é teu verdadeiro caráter. O que resultará daí, não sei. Mas 
essa antiga dívida de confiança, minha para com ele, de quem tenho sido 
a perdição e a ruína, será finalmente paga. No que concerne à destruição 


ou à preservação de sua reputação e de sua condição terrena, e talvez de 
sua vida, ele está em tuas mãos. Tampouco vejo — eu, a quem a letra 
escarlate disciplinou para a verdade, ainda que seja uma verdade 
marcada a ferro e fogo, penetrando a alma — alguma vantagem em que 
ele continue a viver essa vida de um horrível vazio, a ponto de me curvar 
para implorar tua misericórdia. Faz dele o que quiseres! Não há bem 
possível para mim — nem para ele nem para ti! Não há bem possível 
para a pequena Pearl! Não há caminho que nos guie para fora deste 
escuro labirinto!” 

“Mulher, quase posso sentir pena de ti!”, disse Roger Chillingworth, 
sem conseguir, ao mesmo tempo, refrear um sentimento de admiração; 
pois havia algo quase majestoso no desespero com que ela se expressava. 
“Tens grandes virtudes. Se tivesses encontrado um amor melhor do que 
o meu, esse mal não teria sucedido. Tenho pena de ti, pelo bem que 
acabou desperdiçado em tua natureza!” 

“E eu de ti”, retrucou Hester Prynne, “pelo ódio que transformou um 
homem sábio e justo num demônio! Irás algum dia purgá-lo e voltar a 
ser humano? Se não por ele, com o dobro das razões por ti mesmo! 
Perdoa, e entrega a punição que ainda lhe cabe ao poder que a reclama! 
Disse ainda agora que não pode haver nisso nada de bom para ele, para 
ti, para mim, que vagamos juntos neste escuro labirinto do mal, 
tropeçando a cada passo na culpa com a qual manchamos nossos 
caminhos. Não é bem assim! Talvez haja algum bem possível para ti, e 
só para ti, pois, tendo sido tratado de forma vil e injusta, tens a 
possibilidade do perdão. Abrirás mão desse privilégio único? Rejeitarás 
esse benefício inestimável?” 

“Calma, Hester, calma!”, respondeu o velho, com sombria gravidade. 
“Não me é dado perdoar. Não tenho esse poder que me atribuis. Minha 
antiga fé, há muito esquecida, retorna para me explicar tudo o que 
fazemos e tudo o que sofremos. Quando deste o primeiro passo errado, 
plantaste a semente do mal; mas, a partir daquele momento, tudo se 
tornou uma obscura necessidade. Vós, que me aviltastes, não sois 
pecadores, salvo por alguma espécie de típica ilusão; nem eu, tampouco, 
sou esse demônio que subtraiu a um verdadeiro demônio seu ofício de 
maldade. É o nosso destino. Deixemos a flor maldita desabrochar como 
deve! Agora segue teu caminho, e faz como quiseres em relação àquele 
homem.” 

Ele acenou com a mão e retomou o trabalho de coleta das ervas. 


IŞ 
Hester e Pearl 


De modo que Roger Chillingworth — aquela velha figura deformada, 
cujo rosto assombrava a lembrança dos homens por mais tempo do que 
gostariam — despediu-se de Hester Prynne e seguiu com seu trabalho, 
curvado sobre a terra. Aqui e ali colhia uma erva ou arrancava uma raiz, 
depositando-as no cesto que levava no braço. À medida que avançava, 
agachado, sua barba grisalha quase tocava o chão. Hester observou-o 
por um momento, com um misto de curiosidade e imaginação, querendo 
ver se, na trilha de suas pegadas vacilantes, a grama nova do início da 
primavera não murcharia, o verde chamuscado de marrom. Ficou se 
perguntando que ervas seriam aquelas que o velho tão diligentemente 
coletava. Será que a terra, provocada ao mal pelo estímulo do olhar 
dele, retribuía com arbustos venenosos, de espécies até então 
desconhecidas, brotando-lhe debaixo dos dedos? Ou quem sabe lhe 
bastasse converter, a um toque seu, tudo que ali crescia sadiamente em 
algo deletério e maligno? E o sol, que brilhava tão intensamente por 
toda a parte, chegava realmente a iluminá-lo? Ou haveria, como parecia 
ser o caso, um círculo de sombra agourenta que acompanhava sua 
deformidade a qualquer lado para que se voltasse? E para onde ele se 
dirigia agora? Seria, talvez, subitamente engolido pela terra, restando no 
mesmo lugar um pedaço de chão maldito e estéril no qual, a seu tempo, 
o tubérculo mortal, o corniso, o meimendro ou outra vegetação do mal 
que pudesse crescer sob aquele clima floresceram com hedionda 
exuberância? Ou quem sabe ele abriria asas de morcego e voaria, 
parecendo cada vez mais feio quanto mais alto ascendesse em direção 
aos céus? 

“Sendo pecado ou não”, disse Hester Prynne, amargurada, ainda a 
observá-lo, “odeio esse homem!” 

Ela repreendeu a si mesma por esse sentimento, mas não conseguia 
superá-lo ou suavizá-lo. Ao tentar, pensou naqueles dias do passado 
distante, numa terra distante, em que ele costumava emergir da reclusão 
de seu gabinete de estudos à noite e se sentar perto da lareira da casa, à 
luz do sorriso da esposa. Necessitava do aconchego daquele sorriso, ele 
dizia, para tirar o gelo que aquelas tantas horas solitárias em meio aos 
livros levavam ao coração do erudito. Tais ocasiões pareceram, certa 


feita, nada menos do que felizes, mas agora, vistas pelas lentes 
desesperançadas da vida de Hester desde então, incluíam-se entre suas 
piores lembranças. Ela se admirava de que alguma vez tivessem 
acontecido cenas como aquela! Espantava-se de ter sido levada a casar- 
se com ele em algum momento! Considerava que esse era o crime pelo 
qual mais devia se penitenciar: o de algum dia ter aceitado o tépido 
toque daquelas mãos e correspondido, e permitido, acossada pelo 
sorriso nos lábios e nos olhos daquele homem, que seu próprio sorriso 
se fundisse e mesclasse ao dele. E parecia ser o crime mais sórdido de 
Roger Chillingworth, mais do que qualquer outro cometido a partir dali, 
que, num tempo em que o coração dela pouco conhecia da vida, ele a 
tivesse persuadido de que a seu lado ela era feliz. 

“Sim, eu o odeio!”?, repetiu Hester, mais amargurada do que antes. 
“Ele me traiu! Roger me aviltou mais do que eu a ele!” 

Tremam os homens que conquistarem a mão de uma mulher, a 
menos que também tenham conquistado sua máxima paixão! Ou então 
seu destino poderá ser miserável, como foi o de Roger Chillingworth; 
quando outro toque mais intenso vier despertar toda a sensibilidade 
feminina, eles podem acabar recriminados até mesmo por ter imposto à 
companheira um contentamento tranquilo, a imagem da felicidade 
esculpida em mármore, como acolhedora realidade. Mas Hester devia 
ter purgado aquela injustiça há muito tempo. O que significava aquilo? 
Será que os sete longos anos sob a tortura da letra escarlate haviam sido 
de tanto sofrimento para, no fim, resultar em arrependimento nenhum? 

As emoções despertadas naquele breve momento em que esteve 
observando a figura encurvada do velho Roger Chillingworth lançaram 
uma luz negra sobre o estado mental de Hester, revelando muita coisa 
que, de outra forma, ela talvez não reconhecesse em si mesma. 

Quando ele se foi, ela chamou de volta a filha. 

“Pearl! Pequena Pearl! Onde estás?” 

Pearl, cuja atividade de espírito era incansável, não deixara de se 
entreter enquanto a mãe conversava com o velho apanhador de ervas. 
De início, como já descrevemos, ela havia flertado com a própria 
imagem numa poça d'água, chamando-a para junto de si e — como a 
figura recusasse a se aventurar — buscando, ela própria, uma passagem 
que a levasse àquela outra esfera de terreno impalpável e céu inatingível. 
Ao descobrir, em pouco tempo, que uma das duas, ela mesma ou a 
imagem, era irreal, foi procurar distração melhor em outro lugar. Fez 
barquinhos com as cascas dos troncos das árvores, usando como carga 
conchas, e partiu para mais aventuras do que as de qualquer mercador 
da Nova Inglaterra; mas a maior parte de suas embarcações foi a pique 
perto da costa. Agarrou um caranguejo pela cauda, arrancou várias 
cinco-folhas e colocou uma água-viva para derreter ao calor do sol. 
Depois apanhou a espuma branca que marcava a linha até onde 


avançava a maré e lançou-a na brisa, disparando com pegadas aladas 
atrás dos flocos de neve antes que fossem ao chão. Vendo um bando de 
aves que se agitava procurando comida por ali, a menina travessa 
recolheu no avental da saia um punhado de cascalho e, saltitando de 
rocha em rocha, revelou notável pontaria na artilharia contra os 
passarinhos. Pearl teve quase certeza de que um deles, pequeno e 
cinzento, de peito branco, fugiu em alvoroço com uma asa quebrada. 
Mas então a menina-fada soltou um suspiro e abandonou a brincadeira; 
pois lamentava ter feito mal a um bichinho tão selvagem quanto a brisa 
do mar ou quanto ela própria. 

A última tarefa a que se dedicou foi colher algas, dos mais diversos 
tipos, para confeccionar para si uma echarpe ou manta e um enfeite de 
cabeça, ganhando assim o aspecto de uma pequena sereia. Herdara o 
dom da mãe para a elaboração de trajes e ornamentos. Como toque final 
em seu modelo de sereia, Pearl catou algumas valisnérias e, imitando o 
melhor que podia, adornou o próprio peito com aquela decoração que 
conhecia tão bem. Uma letra — a letra A — num verde vivo, em vez do 
escarlate! Com o queixo colado ao peito, a criança contemplou a obra 
com estranho interesse; como se tivesse vindo a este mundo unicamente 
para compreender a gravidade ali oculta. 

“Será que a mamãe vai me perguntar o que significa isto?”, pensou 
Pearl. 

Foi quando, precisamente, ela ouviu a voz da mãe e, esvoaçando pelo 
caminho tão leve quanto as aves do mar, surgiu diante de Hester Prynne 
dançando, rindo e apontando o dedo para o enfeite que trazia no peito. 

“Minha pequena Pearl”, disse Hester, depois de um momento de 
silêncio, “uma letra verde ornando teu peito infantil não tem sentido 
nenhum. Mas tu sabes, minha criança, o que significa esta letra que tua 
mãe está condenada a ostentar?” 

“Sim, mãe”, falou a menina. “Esse é o A maiúsculo. Tu me ensinaste 
na cartilha? 

Hester olhou séria para o rostinho da criança; mas, embora houvesse 
nos olhos negros da filha aquela expressão singular em que ela tão 
frequentemente reparava, não conseguia decidir se Pearl de fato atribuía 
qualquer significado ao emblema. Sentiu o desejo mórbido de tentar 
descobrir. 

“Sabes, criança, por que tua mãe carrega esta letra?” 

“Sei, é claro!”, respondeu Pearl, encarando radiante a mãe. “É pelo 
mesmo motivo que o pastor sempre coloca a mão no coração!” 

“E que motivo é esse?”, quis saber Hester, com um meio-sorriso pela 
absurda incongruência na observação da menina; mas, num segundo 
momento, empalideceu. “O que a letra tem a ver com qualquer outro 
coração que não o meu?” 

“Ah, mãe, já disse tudo o que eu sei”, falou Pearl, com expressão 


mais grave do que de costume. “Pergunte àquele homem com quem 
conversavas! Talvez ele possa te dizer. Mas falando bem sério agora, 
mamãe querida, o que significa essa letra escarlate? Por que a carregas 
sobre o peito? E por que o pastor pousa a mão no coração o tempo 
todo?” 

Nessa hora, ela pegou a mão de sua mãe e a segurou com as suas, 
encarando Hester com uma seriedade que raramente tinha vez em seu 
caráter rebelde e caprichoso. Ocorreu à mãe que a menina talvez 
estivesse, de fato, buscando um contato de confiança à sua maneira 
infantil, e fazendo o que podia, da forma mais inteligível que era capaz, 
para estabelecer um ponto comum de empatia. O que mostrava um 
aspecto inesperado de Pearl. Até ali, a mãe, ao mesmo tempo que amava 
sua filha com a intensidade de um afeto único, havia se condicionado a 
não esperar em retorno nada além da instabilidade de um vento de abril; 
uma brisa que passa a maior parte de seu tempo brincando no ar, dá 
rajadas de inexplicável paixão, no melhor dos humores é petulante e 
arrepia mais do que acaricia, quando recebe acolhida no peito; e que, 
como compensação a esse mau comportamento, às vezes, por seus 
próprios e vagos motivos, beija a face com uma espécie de ternura 
hesitante, faz festa nos cabelos e então parte em busca de outras vãs 
ocupações, deixando um prazer de sonho no coração. E essa era a visão 
de uma mãe sobre o temperamento da filha. Qualquer outro observador 
talvez enxergasse na menina pouco além de traços hostis, pintando-os 
em cores muito mais sombrias. Mas agora surgia com força, na mente 
de Hester, a ideia de que Pearl, com sua notável precocidade e 
perspicácia, talvez já tivesse chegado à idade em que poderia se tornar, 
para a mãe, uma amiga e compartilhar de tantos sofrimentos quantos 
lhe fosse possível dar a conhecer, sem prejuízo para nenhuma das duas. 
No pequeno caos que era o caráter de Pearl, podia-se reparar que 
emergiam — e, quem sabe, desde o início — os firmes princípios de uma 
coragem resoluta, uma vontade irrefreável, um orgulho robusto, passível 
de ser disciplinado como amor-próprio, e o amargo desprezo por muitas 
coisas que, se examinadas, talvez revelassem a mancha da falsidade. 
Possuía também suas afeições, embora até aquele momento de sabor 
acre e desagradável, como sucede às frutas ainda verdes. Com todos 
esses admiráveis atributos, pensou Hester, o mal que aquela menina- 
fada herdara da mãe se revelaria de fato enorme, caso dali não acabasse 
saindo uma nobre mulher. 

A imevitável tendência de Pearl a rondar o enigma da letra escarlate 
parecia ser uma característica inata. Desde a mais remota passagem de 
sua vida consciente, ela havia tomado aquilo como uma missão para a 
qual fora designada. Hester muitas vezes imaginava que a Providência 
agia por justiça e punição ao dotar a criança dessa propensão tão 
acentuada; mas nunca até então pensara em se perguntar se a par desse 


desígnio não haveria igualmente um propósito de misericórdia e 
caridade. Se a pequena Pearl fosse acalentada com fé e confiança, como 
um espírito mensageiro tanto quanto uma criança deste mundo, será que 
não assumiria a tarefa de aliviar a dor que se instalara friamente no 
coração de sua mãe e dele fizera um túmulo? E de ajudá-la a superar a 
paixão, outrora tão selvagem, mas que ainda não estava morta nem 
adormecida, apenas aprisionada no mesmo coração tornado sepultura? 

Eram esses alguns dos pensamentos que agora se agitavam na mente 
de Hester, com a mesma impressão de vivacidade que teriam se lhe 
houvessem sido, de fato, soprados ao ouvido. E ali estava a pequena 
Pearl, esse tempo todo com a mão de sua mãe entre as suas, O rosto 
voltado para cima, enquanto ia fazendo aquelas perguntas inquiridoras, 
uma, duas vezes e ainda uma terceira. 

“O que significa a letra, mãe? Por que a carregas? E por que o pastor 
sempre tem a mão no coração?” 

“O que devo dizer?”, pensou consigo Hester. “Não! Se esse é o preço 
de ter a afeição desta criança, não posso pagá-lo!” 

E então, em voz alta, falou. 

“Que tolice, Pearl”, ela respondeu. “Que perguntas são essas? Há 
muitas coisas neste mundo que uma criança não deve perguntar. Que sei 
eu sobre o coração do pastor? E, quanto à letra escarlate, exibo-a 
porque tem esses fios dourados!” 

Ao longo daqueles sete anos, Hester Prynne jamais havia mentido 
sobre o emblema em seu busto. Talvez ele fosse o talismã de um espírito 
grave e severo, mas ainda assim seu guardião, que agora a abandonava; 
ao perceber isso, e apesar daquela estrita vigilância sobre seu coração, 
algum novo demônio se apossara dele, ou um dos antigos que jamais 
tinha sido expulso dali. Quanto à pequena Pearl, seu rosto logo perdeu a 
expressão de seriedade. 

Mas a menina não se deu por satisfeita em relação ao assunto. Duas 
ou três vezes, a caminho de casa com a mãe, com a mesma insistência 
durante o jantar, quando Hester ia pô-la para dormir e mais uma vez 
após parecer que já dormia a sono solto, Pearl levantou o rosto, com um 
brilho zombeteiro nos olhos negros. 

“Mãe”, dizia ela toda vez, “qual é o significado da letra escarlate?” 

E, na manhã seguinte, o primeiro sinal de que estava acordada foi 
levantar a cabeça do travesseiro para fazer aquela outra pergunta, que 
ela tão inexplicavelmente ligara à sua investigação sobre o emblema: 

“Mãe! Mãe! Por que o pastor não tira a mão do coração?” 

“Cala-te, criança travessa!”, reagiu a mãe, em tom áspero que jamais 
havia usado. “Não me provoques; senão te tranco no armário escuro!” 


16 
Um passeio na floresta 


Hester Prynne permanecia determinada em sua decisão de contar ao sr. 
Dimmesdale, qualquer que fosse o risco de sofrimento presente ou 
consequências ulteriores, sobre o verdadeiro caráter do homem que se 
movia furtivamente na intimidade dele. Por vários dias, no entanto, ela 
buscou em vão uma oportunidade de abordá-lo na costa da península ou 
nas montanhas arborizadas da área rural vizinha, durante uma das 
caminhadas de meditação que ela sabia serem hábito do clérigo. Não 
haveria escândalo, na verdade, tampouco perigo para a boa, sagrada e 
imaculada reputação do religioso se ela o visitasse no próprio gabinete; 
local onde muitos penitentes, antes, tinham confessado pecados cuja 
nódoa fosse talvez mais profunda do que a simbolizada pela letra 
escarlate. Mas, em parte porque abominava o segredo ou a interferência 
aberta do velho Roger Chillingworth, em parte porque seu coração 
consciente lançava suspeita onde nenhum outro a teria visto e em parte 
porque ambos, o pastor e ela, precisariam de um mundo inteiro para 
respirar enquanto conversavam — por essas três razões, Hester jamais 
pensou em ir encontrá-lo em um lugar que não a céu aberto, mais 
privativo. 

Por fim, atendendo a um chamado ao quarto de um moribundo, 
aonde o sr. Dimmesdale também fora convocado para fazer uma prece, 
ela soube que no dia anterior o pastor havia visitado o missionário 
Eliot,1 entre os índios convertidos. O reverendo provavelmente faria o 
percurso de volta em determinada hora da tarde do dia seguinte. Nesse 
horário, portanto, no dia seguinte, Hester pegou Pearl — companhia 
inevitável de todas as expedições da mãe, por mais inconveniente que 
pudesse ser sua presença — e saiu. 

A estrada, tendo as duas viajantes cruzado da península para o 
continente, transformava-se em nada mais do que uma trilha. Vagueava 
para dentro do mistério da floresta primitiva. A escuridão e a densidade 
da mata de ambos os lados da trilha a faziam tão estreita, revelando 
apenas vislumbres imperfeitos do céu; na mente de Hester aquela 
paisagem refletia o deserto moral em que perambulava havia tanto 
tempo. O dia estava frio e sombrio. No alto, a vastidão cinzenta das 
nuvens, levemente agitada por uma brisa; de modo que uma centelha de 


sol podia brilhar aqui e ali ao longo do caminho, brincando solitária. 
Esses alegres volteios surgiam sempre no extremo mais distante de 
alguma extensa paisagem de floresta. A claridade brincalhona do sol — 
vagamente brincalhona, na sisudez predominante do dia e do cenário — 
recolhia-se quando mãe e filha iam se aproximando, deixando ainda 
mais lúgubres os pontos onde tinha feito sua dança, pois ali tinha 
pairado esperança de alguma luz. 

“Mãe”, disse a pequena Pearl, “o sol não te ama. Ele foge e se 
esconde porque tem medo de alguma coisa no teu peito. Lá, vê! Ele 
brinca, bem longe. Tu ficas aqui e deixa que eu corra e o apanhe. Sou 
apenas uma criança. De mim ele não vai fugir, porque não carrego nada 
no meu peito ainda!” 

“E nunca vais carregar, minha criança, assim espero”, disse Hester. 

“E por que não, mãe?”, perguntou a criança, parando de imediato, 
quando mal iniciava sua disparada. “Esse sinal não aparecerá por conta 
própria, quando eu for uma mulher?” 

“Corre, menina”, reagiu a mãe, “e agarra o sol! Logo ele terá ido 
embora.” 

Pearl partiu a passos largos e de fato alcançou o sol — ao que Hester 
respondeu com um sorriso —, depois parou e soltou uma risada sob a 
luz, brilhando de esplendor, cintilante pela vivacidade excitada do 
movimento rápido que conseguira realizar. A luz se demorou um pouco 
sobre a criança solitária, como que alegre por ter com quem brincar, até 
que a mãe tivesse se aproximado a ponto de adentrar, ela também, 
aquela luminosidade mágica. 

“Agora o sol vai embora!”, disse Pearl, abanando a cabeça. 

“vê!”, retrucou Hester, sorrindo. “Esticando o braço consigo pegar 
um pouco dele.” 

Quando ela tentou fazer isso, a luz sumiu; ou, a julgar pela expressão 
radiante dançando sobre as feições de Pearl, a mãe poderia imaginar que 
havia sido absorvida pela própria menina, e que voltaria a se lançar, 
brilhante, no caminho da filha, assim que as duas mergulhassem numa 
região de sombra mais escura. Nenhum outro atributo a enchia tanto de 
um senso de nova vitalidade e essa infalível vivacidade no humor da 
menina não era algo que ela, Hester, tivesse transmitido à natureza de 
Pearl; não havia ali a doença da tristeza, a qual ultimamente quase toda 
criança herda entre as angústias dos pais junto com a escrófula. Talvez 
aquilo também fosse uma doença, e nada mais do que o reflexo da 
energia feroz com que Hester lutara contra suas dores antes do 
nascimento de Pearl. Certamente um encanto duvidoso, que emprestava 
um lustro resistente e metálico ao temperamento da pequena. O que lhe 
faltava — e falta a muita gente ao longo de toda a vida — era um 
sofrimento que a tocasse profundamente, e assim a humanizasse e 
tornasse capaz de empatia. Mas a pequena Pearl teria tempo suficiente 


para isso! 

“Vem, minha criança!”, disse Hester, olhando ao redor do local onde 
Pearl recebera a luz do sol. “Vamos nos sentar neste nicho da floresta e 
descansar um pouco.” 

“Não estou cansada, mãe”, retrucou a menininha. “Mas tu podes 
sentar, desde que, enquanto estiveres aí, contes uma história” 

“Uma história, criança!”, falou Hester. “E sobre o quê?” 

“Ah, uma história sobre o Homem das Trevas!”, respondeu Pearl, 
agarrando a saia de Hester e encarando-a meio séria, meio zombeteira. 
“Ele assombra esta floresta carregando consigo um livro — um livro 
grande e pesado com pegadores de ferro; e esse feio Homem das Trevas 
oferece o livro e uma caneta de ferro a todos que encontra entre as 
árvores; e a gente tem que escrever o nome no livro com o próprio 
sangue. E então ele deixa sua marca no peito dos visitantes. Alguma vez 
encontraste o Homem das Trevas, mãe?” 

“E quem te contou essa história, Pearl?”, quis saber a mãe, 
reconhecendo ali uma superstição corrente à época. 

“Foi a velha senhora que estava junto da lareira na casa a que foste 
chamada ontem à noite”, disse a menina. “Mas ela pensou que eu 
estivesse dormindo enquanto falava disso. Contou que mil e mais mil 
pessoas encontraram esse homem aqui, e que escreveram no livro e 
ganharam sua marca. E aquela outra senhora muito rabugenta, a 
senhora Hibbins, foi uma delas. E, mãe, a velha disse que essa letra 
escarlate é a marca que o Homem das Trevas deixou em ti, e que ela 
brilha como uma chama avermelhada quando tu o encontras à meia- 
noite na floresta escura. É verdade, mãe? Vens mesmo encontrá-lo toda 
noite?” 

“Alguma vez já acordaste e tua mãe não estava lá?”, inquiriu Hester. 

“Não que eu me lembre”, falou a criança. “Se temes me deixar 
sozinha em nosso chalé, devias me trazer contigo. Ficaria muito contente 
de vir! Mas, mãe, diz agora! Existe esse Homem das Trevas? Tu já o 
encontraste? Essa letra é a marca dele?” 

“Vais me deixar em paz se eu te contar?”, perguntou a mãe. 

“Sim, se me contares tudo”, respondeu Pearl. 

“Encontrei o Homem das Trevas uma vez em minha vida!”, disse a 
mãe. “Esta letra escarlate é sua marca!” 

Enquanto conversavam, as duas haviam adentrado suficientemente a 
mata para estar a salvo da observação de algum transeunte casual 
passando pela trilha da floresta. Sentaram-se num exuberante 
amontoado de musgo; em alguma época do século anterior, aquilo fora 
um gigantesco pinheiro, com raízes e tronco na penumbra escura e a 
copa no ar, na atmosfera lá no alto; o local onde haviam se acomodado 
era um pequeno nicho ladeado à esquerda e à direita por elevações 
suaves cobertas de folhas, no meio um riacho correndo sobre mais 


folhas caídas e submersas. As árvores debruçadas sobre a água lançavam 
grandes galhos que, de quando em quando, impediam a correnteza e 
levavam à formação de redemoinhos e profundezas escuras em alguns 
pontos; ao passo que, onde o fluxo era mais rápido e intenso, apareciam 
canais de cascalho e areia marrom e cintilante. Correndo os olhos ao 
longo do curso d'água, as duas podiam enxergar, a certa distância 
floresta adentro, uma luz refletindo-se no leito do riacho, mas logo 
perdiam de vista qualquer traço em meio à confusão de troncos de 
árvores e à vegetação mais baixa, aqui e ali uma enorme rocha coberta 
de limo acinzentado. Tinha-se a impressão de que todos esses 
gigantescos troncos e maciços de granito conspiravam para encobrir de 
mistério o trajeto do pequeno córrego; temiam, quem sabe, que, com sua 
infinita loquacidade, o riozinho sussurrasse ao longo de seu curso 
histórias do coração da floresta ou refletisse seus segredos na calma 
superfície de uma poça. Continuamente, à medida que avançava, o 
riacho sustentava um balbucio suave, baixo, reconfortante e 
melancólico, feito a voz de uma criança pequena que visse passar a 
infância sem brincadeiras e que não soubesse ser alegre porque sempre 
cercada de tristes presenças e eventos de coloração sombria. 

“Oh, riacho! Oh, tolo e monótono riachinho!”, exclamou Pearl, 
depois de ter escutado um pouco sua fala. “Por que és tão triste? 
Levanta teu moral, em vez de estar o tempo todo suspirando e 
murmurando!” 

Mas o córrego, no curso de sua curta vida entre as árvores da 
floresta, passara por experiência tão solene que parecia não conseguir 
evitar falar sobre isso, e nada mais tinha a dizer. Pearl se parecia com ele 
na medida em que a corrente de sua vida fluía de alguma fonte 
igualmente misteriosa e em meio a um cenário também pesadamente 
ensombrecido e lúgubre. Mas, ao contrário do pequeno córrego, ela 
dançava, cintilava e chapinhava com leveza ao longo de seu próprio 
curso. 

“O que diz esse riachinho triste, mãe?”, ela quis saber. 

“Se tens uma dor só tua, o riacho pode te falar dela”, respondeu a 
mãe, “ainda que a mim fale da minha! Mas agora, Pearl, ouço passos na 
trilha e o ruído de alguém que afasta os galhos à sua passagem. Quero 
que fiques brincando e deixe-me ir falar com aquele que aí vem.” 

“É o Homem das Trevas?”, perguntou. 

“Podes ir brincar agora, criança?”, repetiu a mãe. “Mas não vás 
muito para o interior da floresta. E certifica-te de vir ao meu primeiro 
chamado? 

“Sim, mãe”, respondeu Pearl. “Mas, se for o Homem das Trevas, tu 
me deixarias ficar um momento e olhar para ele, com seu grande livro 
debaixo do braço?” 

“Vai, criança tola!”, disse a mãe, impaciente. “Não é o Homem das 


Trevas! Já podes vê-lo por entre as árvores. É o pastor!” 

“É mesmo!”, falou a menina. “E, mãe, ele tem a mão sobre o 
coração! Seria porque quando escreveu seu nome no livro o Homem das 
Trevas fez uma marca ali? Mas por que ele não a exibe no peito como 
tu, mãe?” 

“Vai agora, criança, deixa para me importunar outra hora!”, 
exclamou Hester Prynne. “Mas não te afastas demais. Ficas a uma 
distância em que ainda possas ouvir o murmúrio do riacho.” 

A criança seguiu cantando, acompanhando o curso d'água e 
esforçando-se para temperar com uma cadência mais leve a voz 
melancólica do córrego. Mas o riachinho não se deixava consolar e 
seguia sempre a revelar seu inapreensível segredo sobre algum mistério 
muito pesaroso que sucedera — ou a balbuciar um lamento profético 
sobre algo que ainda viria a acontecer — em seu trajeto rumo ao interior 
sombrio da floresta. De modo que Pearl, que já tinha sombras o 
suficiente em sua vida, decidiu se afastar do lamentoso córrego. Pôs-se 
assim a colher violetas e flores-da-esperança, além de algumas aquilégias 
vermelhas que encontrou brotando nas rachaduras de uma pedra alta. 

Quando a menina-fada havia se afastado, Hester Prynne deu um ou 
dois passos na direção da trilha que adentrava a floresta, mas 
permaneceu ainda à sombra profunda das árvores. Avistou o pastor, que 
se aproximava totalmente sozinho, usando como apoio um bastão que 
colhera às margens do caminho. Tinha um aspecto extenuado e frágil, 
traindo um ar de serena desesperança, o qual nunca em suas caminhadas 
pela colônia ou em outras situações nas quais se soubesse observado o 
caracterizava de forma tão notável como ali. Percebia-se isso mais do 
que nunca naquela intensa reclusão da mata, que em si era um desafio 
considerável ao espírito. Havia uma letargia no seu andar; como se não 
visse motivo algum para dar mais um passo, tampouco tivesse qualquer 
vontade de fazê-lo, e o alegraria, se é que era capaz de se alegrar pelo 
que quer que fosse, atirar-se à raiz da árvore mais próxima e ali ficar, 
inerte, para sempre. As folhas o encobririam e a terra gradualmente se 
acumularia para formar sobre seu corpo um pequeno outeiro, não 
importando se debaixo houvesse vida ou não. A morte era objetivo 
perene demais para ser desejado ou evitado. 

Aos olhos de Hester, o reverendo Dimmesdale não exibia qualquer 
sintoma de um sofrimento existente e vivo, exceto pelo fato de que, 
como observara a pequena Pearl, trazia a mão sobre o peito. 


17 
O pastor e sua paroquiana 


Ainda que caminhasse muito devagar, o pastor já quase ia embora 
quando Hester Prynne encontrou voz para atrair a atenção para si. 
Conseguiu, finalmente. 

“Arthur Dimmesdale!”, ela disse, de início timidamente; depois mais 
alto, com voz rouca. “Arthur Dimmesdale!” 

“Quem está aí?”, respondeu o religioso. 

Recompondo-se rapidamente, pôs-se mais ereto, feito um homem 
flagrado num estado de espírito do qual evitava ter testemunhas. Lançou 
um olhar ansioso na direção da voz e enxergou uma forma indistinta 
sob as árvores, vestida em trajes tão escuros, e nesse aspecto em nada 
ajudava a penumbra cinzenta do céu nublado e da vegetação fechada 
fazendo escuridão em pleno dia, que o pastor não soube distinguir se ali 
estava uma mulher ou uma sombra. Talvez seu percurso na vida 
estivesse sendo rondado por um espectro subtraído a seus próprios 
pensamentos. 

Aproximou-se um passo e viu a letra escarlate. 

“Hester! Hester Prynne!”, falou. “És tu? Estás viva?” 

“Ainda estou!”?, ela respondeu. “Tão viva quanto estive nesses 
últimos sete anos! E tu, Arthur Dimmesdale, segues vivo?” 

Não admira que os dois se perguntassem dessa forma pela real e 
concreta existência do outro, e até mesmo que duvidassem da própria. 
Tão estranho era aquele encontro na mata sombria que foi como o 
primeiro, no mundo além-túmulo, entre dois espíritos que, tendo sido 
intimamente próximos na vida pregressa, agora ali estivessem trêmulos e 
frios, ambos aterrorizados; como se ainda desacostumados de sua nova 
condição e da companhia de seres incorpóreos. Cada um, um fantasma 
tomado de espanto pelo outro. Espantavam-se igualmente consigo 
mesmos; porque aquela situação-limite devolveu-lhes a consciência ao 
revelar a cada um dos dois corações sua experiência e sua história, algo 
que a vida nunca faz, exceto nesses momentos cruciais. A alma 
observando as próprias feições no espelho do instante que passa. Foi 
com medo, hesitação e, por assim dizer, uma lenta e relutante 
necessidade que Arthur Dimmesdale estendeu sua mão gelada como a 
morte para tocar a mão fria de Hester Prynne. O toque, ainda que frio, 


aliviou o terror do encontro. Eles agora se sentiam, finalmente, 
habitantes de uma mesma esfera. 

Sem dizer uma palavra mais — nem ele nem ela assumindo a frente 
da situação, mas agindo por um consenso tácito —, voltaram sorrateiros 
para a sombra das árvores de onde Hester surgira, sentando-se no 
amontoado de musgo sobre o qual ela e Pearl haviam se sentado antes. 
Quando encontraram coragem para falar, foi de início apenas para fazer 
aquelas observações e perguntas que quaisquer dois conhecidos teriam 
feito um ao outro, a respeito do céu cinzento, da ameaça de tempestade 
e em seguida da saúde de cada um. E então prosseguiram, cautelosos, 
passo a passo, até chegarem aos assuntos que ruminavam mais fundo em 
seus corações. Tornados estranhos havia tanto pelo destino e pelas 
circunstâncias, precisavam de alguma coisa mais leve e casual com que 
se ocupar antes de abrir a porta daquela conversa e deixar entrar seus 
reais pensamentos através da soleira. 

Depois de um momento, o pastor encarou Hester Prynne. 

“Hester”, ele disse, “encontraste a paz?” 

Ela sorriu, melancólica, enquanto mirava o próprio peito. 

“E tu??, perguntou. 

“Nenhuma! Nada além de desespero!”, ele respondeu. “O que mais 
eu poderia querer, sendo quem sou e vivendo uma vida como a minha? 
Fosse um ateu — um homem destituído de consciência, um miserável de 
rudes e brutais instintos —, talvez já tivesse encontrado tranquilidade há 
muito tempo. Ah, nunca a teria perdido! Mas, no estado em que se 
encontra minha alma, qualquer boa característica que houvesse em mim 
originalmente, todos os melhores dons a mim concedidos por Deus, 
tornaram-se fonte de tormento espiritual. Hester, sou o maior dos 
infelizes!” 

“O povo te reverencia”, disse Hester. “E é certo que fazes um bom 
trabalho. Isso não significa nenhum conforto para ti?” 

“É mais tormento, Hester! Apenas mais tormento!”, respondeu o 
clérigo, com um sorriso amargurado. “Quanto ao bem que possa 
parecer que faço, não acredito nele. Deve ser ilusão. O que pode fazer 
uma alma arruinada, feito a minha, pela redenção de outras almas? Ou 
uma alma impura, por sua purificação? E no que concerne à reverência 
que recebo das pessoas, queria que se transformasse em desprezo e ódio! 
Como podes achar, Hester, que é um consolo subir ao púlpito e 
encontrar aqueles olhos todos voltados para o meu rosto, como se a luz 
dos céus dali irradiasse, ver meu rebanho faminto pela verdade, ouvindo 
minhas palavras como se uma das línguas do Pentecostes que ali falasse, 
e então olhar para dentro de mim e perceber a negra realidade daquilo 
que idolatram? Rio, na dolorosa agonia do meu coração, do contraste 
entre aquilo que pareço ser e aquilo que sou! E Satã ri-se também!” 

“Engana-te quanto a isso”, falou Hester, suave. “Foste penitenciado 


por ti próprio em excesso e profundidade. Deixaste para trás, no 
passado distante, o teu pecado. Tua vida presente não é menos santa, 
verdadeiramente, do que parece aos olhos do povo. Não é real a 
penitência assim cumprida e testemunhada pelas boas obras? E por que 
não deveria trazer-te paz?” 

“Não, Hester, não!”, respondeu o clérigo. “Não há nada de 
substancial aí! É coisa fria e morta, nada pode fazer por mim! De 
arrependimento já tive o bastante! De penitência, nada! Além disso, já 
deveria há muito ter atirado fora a zombaria que se tornaram estas 
vestes sagradas e me apresentado à humanidade como serei visto no 
banco dos réus. Feliz és tu, Hester, que exibe a letra escarlate 
abertamente no peito! A minha queima em segredo! Não sabes que 
alívio, depois do tormento desses sete anos de farsa, é poder olhar num 
olho que me reconhece pelo que sou! Se tivesse um único amigo — ou 
seria este meu pior inimigo? — a quem, quando enojado da louvação de 
todos os outros homens, pudesse diariamente exibir-me como o mais vil 
dos pecadores, penso que minha alma talvez se mantivesse viva. Esse 
pouco de verdade me salvaria! Mas tudo é falsidade, tudo é vazio, tudo 
é morte!” 

Hester Prynne olhou para o rosto do rapaz, mas hesitou antes de 
falar. E, no entanto, tendo expressado tão veementemente emoções havia 
tanto tempo represadas, ele lhe oferecia, ali, a circunstância ideal para 
que ela expusesse o que tinha a dizer. Dominando o medo, Hester falou. 

“Esse amigo”, disse, “com quem lamentar teu pecado, que ainda 
agora disseste desejar, tens em mim, que pequei contigo!” — novamente 
ela hesitou, mas com algum esforço fez emergirem as palavras. “Faz 
muito que te defrontas é com o inimigo, morando com ele debaixo do 
mesmo teto!” 

O pastor ficou de pé de um salto, respirando com dificuldade, a mão 
apertada sobre o coração como se quisesse arrancá-lo do peito. 

“Ah! Que dizes?”, gritou. “Um inimigo! E debaixo do meu próprio 
teto! Que queres dizer com isso?” 

Hester Prynne adquiriu então total consciência da ferida profunda 
que causara naquele homem infeliz, tendo permitido que estivesse por 
tantos anos ou, na verdade, por um momento que fosse, à mercê de 
alguém cujos propósitos não poderiam ser nada menos do que 
malevolentes. A própria contiguidade em que vivia com o inimigo, não 
importava a máscara sob a qual este se escondesse, foi o bastante para 
perturbar a aura magnética de um ser tão sensível quanto Arthur 
Dimmesdale. Houve um tempo em que Hester estivera menos consciente 
dessa condição; ou, quem sabe, recolhida à misantropia de seus próprios 
problemas, tinha deixado que o pastor suportasse o que imaginava ser, 
talvez, um fado mais tolerável. Mas, ultimamente, desde a noite da 
vigília, todos os seus sentimentos em relação a ele haviam suavizado e 


ganhado força ao mesmo tempo. Ela agora podia decifrar mais 
claramente o coração do jovem. Não tinha dúvidas de que a presença 
constante de Roger Chillingworth — o veneno secreto de sua 
malignidade empesteando todo o ar em torno — e sua interferência 
autorizada, como médico, sobre as enfermidades físicas e espirituais do 
pastor eram oportunidades deletérias revertidas a um propósito cruel. 
Por meio delas, a consciência daquele sofredor era mantida em estado de 
irritação, tendendo não à cura por um sofrimento benigno, mas à 
desordem e à corrupção do espírito. O resultado disso era que 
dificilmente a vítima escaparia à insanidade e, a partir daí, a uma eterna 
alienação em relação ao bem e à verdade, da qual a variedade terrena 
mais comum é a loucura. 

Tal era a ruína à qual conduzira o homem que algum dia — ah, por 
que não deveríamos dizê-lo? — tão apaixonadamente ela amara! Hester 
sentia que o sacrifício do bom nome do clérigo e mesmo a morte, 
conforme já havia afirmado a Roger Chillingworth, teriam sido 
infinitamente preferíveis à alternativa que lhe restava. E agora, em lugar 
de ser obrigada a confessar aquele atroz malfeito, ela teria, de bom 
grado, deitado sobre a relva e morrido ali, aos pés de Arthur 
Dimmesdale. 

“Oh, Arthur”, bramiu, “perdoa-me! Em tudo mais, empenhei-me 
para ser verdadeira! A verdade era a virtude à qual me agarraria, e de 
fato me agarrei, na travessia de todas as situações extremas; exceto 
quando teu bem, teu nome, tua reputação estiveram em jogo! Foi 
quando consenti em enganar. Mas uma mentira nunca é boa, ainda que 
a ameaça, do outro lado, seja a morte! Não vês o que quero dizer? 
Aquele velho, o médico, aquele a quem chamam Roger Chillingworth, 
foi meu marido!” 

O pastor olhou para ela por um instante, com toda a violência da 
paixão que — misturada, de mais de uma forma, com suas qualidades 
mais elevadas, puras e suaves — era na verdade a parte sua que o 
Demônio reclamava, por onde tentava tomar-lhe o resto. Nunca houve 
carranca igual a que Hester agora enfrentava, tão sinistra e agressiva. 
Pelo breve tempo que durou, foi uma lúgubre transfiguração. Mas o 
caráter do clérigo encontrava-se tão fragilizado pelo sofrimento que 
mesmo suas mais vis energias não se prestavam a algo além de um 
esforço temporário. Ele desabou e, com as mãos, escondeu o rosto. 

“Fu devia ter adivinhado!”, murmurou. “Eu sabia! E acaso tal 
segredo não me foi revelado no recesso natural do meu coração, já na 
primeira vez que o vi, e em todas as outras desde aquela? Por que não 
entendi? Ah, Hester Prynne, sabes muito, muito pouco do horror de 
tudo isso! E da vergonha, da vulgaridade, da medonha fealdade dessa 
exposição de um espírito doente e culpado justamente àquele olhar que 
dele tripudia! Mulher, mulher, tu és responsável por isso! Não posso te 


perdoar!” 

“Precisas perdoar!”, exclamou Hester, atirando-se para junto do 
jovem, sobre as folhas caídas. “Deixa que Deus me castigue! Deves me 
perdoar!” 

Num gesto súbito de ternura desesperada, lançou os braços em torno 
dele, aninhando-lhe a cabeça contra o peito; pouco importava que o 
rosto do pastor repousasse sobre a letra escarlate. Ele queria se livrar do 
abraço, mas tentou em vão. Hester não o soltava, com medo de que ele 
a encarasse gravemente. O mundo inteiro a olhava assim — havia sete 
anos que exibia sua carranca àquela mulher solitária —, e ela, no 
entanto, nem uma só vez desviou o olhar firme e triste. Também os céus 
tinham para ela uma expressão de reprovação, e Hester não morrera por 
isso. Mas o rosto grave daquele homem pálido, fraco, pecador, abatido 
pelo sofrimento era algo que ela não podia suportar e a que não 
sobreviveria! 

“Vais me perdoar?”, ela repetia, uma e mais vezes. “Deixarás de me 
olhar com essa carranca de reprovação? Me perdoas?? 

“Sim, perdoo, Hester”, respondeu o pastor, finalmente, a voz saindo- 
lhe das profundezas de um abismo de tristeza, mas sem raiva. “De boa 
vontade te perdoo agora. Que Deus nos perdoe a ambos! Não somos, 
Hester, os piores pecadores deste mundo. Há um ainda pior do que este 
clérigo corrupto! A vingança daquele homem é mais sombria do que o 
meu pecado. Ele violou, a sangue frio, a santidade de um coração 
humano. Tu e eu, Hester, nunca o fizemos!” 

“Nunca, nunca!” sussurrou ela. “O que fizemos teve uma aura 
sagrada e própria. Nós a sentimos! Falamos dela um ou ao outro! 
Esqueceste disso?” 

“Silêncio, Hester!”, disse Arthur Dimmesdale, levantando-se do chão. 
“Não; não esqueci!” 

Sentaram-se novamente, lado a lado, apertando-se as mãos, no 
tronco coberto de musgo de uma árvore caída. Era a hora mais sinistra 
de suas vidas; o ponto para o qual seus caminhos havia muito vinham 
convergindo, sob mais trevas à medida que avançavam; e no entanto 
havia ali um encanto que os fazia apegar-se ao momento e pedir mais e 
mais, outro momento igual. A floresta em torno deles estava escura e 
rangeu com uma lufada que passava. Os galhos agitaram-se pesados 
sobre suas cabeças; nisso, uma árvore velha e solene gemeu 
dolorosamente dirigindo-se a outra, como que a contar a triste história 
do casal sentado ali embaixo ou impelida a prever o mal que lhes 
sobreviria. 

E eles, ainda assim, deixavam-se ficar. Como parecia deprimente a 
trilha da floresta que conduzia de volta à colônia, onde Hester Prynne 
teria de assumir outra vez o fardo de sua ignomínia e o pastor, a 
pantomima oca de sua boa reputação! De modo que se deixavam ficar 


um instante mais. Nenhuma luz dourada fora mais preciosa do que a 
escuridão daquela floresta lúgubre. Ali, apenas sob os olhos dele, a letra 
escarlate não precisava queimar no busto de uma mulher arruinada! Ali, 
visto apenas pelos olhos dela, Arthur Dimmesdale, vivendo em mentira 
com Deus e com os homens, talvez pudesse ser honesto por um 
momento! 

Passou a falar de algo que subitamente lhe veio à cabeça. 

“Hester”, bramiu, “há outro horror! Roger Chillingworth sabe da 
tua determinação de revelar seu verdadeiro caráter. Será, então, que 
continuará a guardar nosso segredo? Que rumos tomará agora sua 
vingança?” 

“Há uma estranha reserva naquele homem, própria de sua natureza”, 
respondeu Hester, refletidamente; “e essa característica só fez crescer na 
prática secreta de sua vingança. Não acho provável que ele traia tal 
discrição quanto ao nosso caso. Sem dúvida buscará outros meios de 
saciar sua fúria sinistra.” 

“E eu! — como posso continuar a viver respirando o mesmo ar desse 
inimigo mortal?”, exaltou-se Arthur Dimmesdale, tremendo por dentro 
e apertando a mão, nervoso, sobre o peito, gesto que se tornara 
involuntário nele. “Ajuda-me a pensar, Hester! Tu és forte. Decide por 
mim!” 

“Não deves continuar a viver com aquele velho”, falou Hester, 
devagar e com decisão. “Teu coração não deve mais estar sob o olhar 
maligno dele!” 

“Seria pior do que morrer!”, reagiu o pastor. “Mas como evitá-lo? 
Que opção me resta? Devo atirar-me novamente a essas folhas caídas, 
onde me lancei quando me contavas quem ele realmente é? Devo 
afundar ali e morrer de uma vez?” 

“Ai de mim, que desgraça se abate sobre ti!”, disse Hester, com 
lágrimas nos olhos. “Morrerás de pura fraqueza? Não há outra causa!” 

“Sou acossado pelo juízo divino”, respondeu o clérigo, abalado em 
sua consciência. “É poderoso demais para que eu possa lutar contra 
ele!” 

“Os céus mostrarão misericórdia”, atalhou Hester, “se persistires 
para merecê-la.” 

“Sê forte por mim!”, ele respondeu. “Aconselha-me sobre o que 
fazer.” 

“E o mundo é assim tão diminuto?”, exclamou Hester, encarando o 
pastor e, instintivamente, exercendo uma força magnética sobre aquele 
espírito despedaçado e subjugado, que mal conseguia manter-se de pé. 
“O universo está limitado a essa cidade, que há pouco não passava de 
um deserto coberto de folhas secas, tão solitário quanto este que nos 
cerca? Para onde te conduz a trilha da floresta? De volta à colônia, 
dizes! Sim; mas também além! Deserto adentro, cada vez mais longe, e 


onde cada vez menos nitidamente os passos são vigiados; até que, alguns 
quilômetros adiante, as folhas amareladas já não registrem nenhum 
vestígio da passagem do homem branco. Lá serás livre! Uma jornada tão 
breve pode te levar de um mundo em que te sentes o maior dos 
miseráveis para outro onde ainda podes ser feliz! Não haverá suficientes 
cantos escuros nesta floresta ilimitada nos quais possas ocultar teu 
coração da vigilância de Roger Chillingworth?” 

“Sim, Hester; mas só debaixo das folhas caídas!”, retrucou o pastor, 
com um sorriso triste. 

“E há ainda o imenso caminho do mar!”, continuou Hester. “Foi por 
ele que aqui chegaste. Se assim quiseres, pode te levar de volta. Em nossa 
pátria nativa, seja em algum remoto vilarejo rural, seja na vastidão de 
Londres — ou, certamente, na Alemanha, na França, na agradável Itália 
—, estarias fora do alcance do poder e do conhecimento dele! E o que 
mais deves a esses homens de ferro e suas opiniões? Já mantiveram em 
escravidão o que tens de melhor por muito tempo!” 

“Isso não é possível!”, reagiu o clérigo, ouvindo o que lhe era dito 
como se fosse o chamado à realização de um sonho. “Não tenho forças 
para partir. Infeliz pecador que sou, não penso em outra coisa senão 
arrastar minha existência terrena no cenário em que a Providência me 
colocou. Perdida como está minha alma, ainda assim faço o que posso 
por outras almas humanas! Não ouso abandonar meu posto, mesmo que 
me caiba o papel da sentinela desleal cujo prêmio, ao cabo de sua 
deprimente vigília, serão a morte e a desonra!” 

“Foste esmagado pelo peso desses sete anos de desgraça”, respondeu 
Hester, fervorosamente determinada a, com sua energia, trazê-lo de 
volta à tona. “Mas deves deixar isso tudo para trás! Não ficarão dessa 
história as pegadas, quando tomares a trilha da floresta; tampouco ela 
será uma das cargas a embarcar no navio, caso prefiras cruzar o oceano. 
Separa-te desse escombro e dessa ruína, largando-os no lugar onde 
aconteceram! Não te deixes mais confundir com eles! Começa tudo de 
novo! Estaria tal possibilidade eliminada pelo fracasso de uma tentativa? 
Não! O futuro permanece prenhe de experiências e sucesso! Há 
felicidade a ser usufruída! Há bem a ser realizado! Troca essa tua falsa 
vida por uma de verdade. Sê, uma vez que teu espírito te convoque a tal 
missão, o professor e o missionário dos peles-vermelhas. Ou — 
conforme é mais de tua natureza — um erudito e um sábio entre os mais 
sábios e renomados do mundo erudito. Prega! Escreve! Age! Faz 
qualquer coisa, menos deitar e morrer! Abandona esse nome de Arthur 
Dimmesdale e concede-te outro, mais nobre, que possas ostentar sem 
medo ou vergonha. Por que deverias te demorar um dia mais que seja 
sob esses tormentos que tanto te consomem a vida, que te tornaram 
frágil na vontade e na ação, que te fazem impotente até no 
arrependimento! Levanta-te e anda!” 


“Ah, Hester”, bramiu Arthur Dimmesdale, em cujos olhos uma luz 
espasmódica, acesa pelo entusiasmo dela, brilhara e voltara a apagar-se, 
“sugeres uma corrida a um homem que mal se sustenta sobre as próprias 
pernas! Devo morrer aqui mesmo. Não me restam forças ou coragem 
para me aventurar sozinho por este mundo vasto, estranho e 
complicado!” 

Era a derradeira expressão desesperançada de um espírito 
alquebrado. Faltava-lhe vitalidade para tentar chegar a uma melhor 
sorte que estava ao seu alcance. 

Ele voltou a repetir: 

“Sozinho, Hester!” 

“Não precisas ir sozinho!”, ela respondeu, num sussurro baixo. E 
então tudo havia sido dito! 


18 
Um dilúvio de luz 


Arthur Dimmesdale encarou Hester com uma expressão na qual 
brilhavam esperança e alegria, sim, mas eivadas de medo e de uma 
espécie de horror à ousadia dela, que havia falado o que ele vagamente 
intuía, mas não teria coragem de dizer. 

Porém, Hester Prynne, mulher de espírito naturalmente corajoso e 
irrequieto, que havia tanto tempo era não apenas uma estranha à 
sociedade, mas uma proscrita, estava habituada a esse tipo de 
especulação, que para o clérigo parecia de todo excêntrica. Ela vagara 
sem regras ou guia por um deserto moral tão vasto, intrincado e sinistro 
quanto a floresta indomada em cuja escuridão os dois agora mantinham 
aquele diálogo que decidiria seus destinos. Intelecto e coração, em 
Hester, sentiam-se em casa nos lugares desertos por onde ela 
perambulava tão livre quanto o índio selvagem em seus domínios. 
Durante anos havia observado as instituições humanas e o que mais 
fosse criação de religiosos e legisladores desse ponto de vista estrangeiro; 
sua crítica não guardava maior reverência do que o sentimento do índio 
pelos paramentos clericais, pela toga do juiz, pelo local dos açoites, pela 
forca, pelas instituições do lar ou da igreja. Seu destino e sua sorte 
haviam favorecido sua libertação. A letra escarlate fora o passaporte que 
lhe dera acesso a lugares onde outras mulheres não ousavam pisar. 
Vergonha, desespero, solidão! Esses tinham sido seus mestres — austeros 
e agressivos —, que ensinavam-na a transgredir ao mesmo tempo que a 
faziam forte. 

O pastor, por outro lado, jamais vivera qualquer experiência 
designada a levá-lo além do escopo das leis geralmente aceitas; mesmo 
que, numa única ocasião, tivesse tão temerariamente infringido uma das 
mais sagradas entre elas. Mas aquele fora um pecado da paixão, não de 
princípios, tampouco de propósitos. Desde esse tempo infeliz, ele 
vigiava, com zelo e minúcia mórbidos, não os próprios atos — porque 
nestes era fácil manter a compostura —, mas cada respiro de emoção e 
cada pensamento seu. No topo do sistema social, posição que à época 
era a de um clérigo, via-se tanto mais atrelado às normas, aos princípios 
e mesmo aos preconceitos desse sistema. Como pastor, os limites de sua 
ordem religiosa inevitavelmente o aprisionavam. Como homem que um 


dia pecou, mas mantinha a consciência bem viva e dolorosamente 
sensível pelo atrito de uma ferida aberta, talvez supusesse que se 
encontrava mais seguro dentro dos limites da virtude do que se jamais 
houvesse caído em pecado. 

Assim, o que aparentemente vemos no que concerne a Hester Prynne 
é que todos aqueles sete anos de banimento e ignomínia haviam sido 
pouco mais do que uma preparação para o momento presente. Mas 
quanto a Arthur Dimmesdale, se acaso esse homem mais uma vez 
fraquejasse, que alegação poderia ser feita para lhe atenuar o crime? 
Nenhuma; a menos que lhe servisse de algum modo o fato de que havia 
tanto tempo passava por delicado sofrimento; de que sua mente se 
encontrava obscurecida e confusa pelo próprio remorso que a 
atormentava; de que, entre fugir feito um criminoso confesso e ficar 
passando por hipócrita, a consciência pode ter dificuldades em achar o 
meio-termo; de que é humano tentar evitar os perigos da morte e da 
infâmia, e as inescrutáveis maquinações de um inimigo; de que, por fim, 
no caminho sombrio e deserto desse pobre peregrino, já fraco, doente e 
miserável, surgira o vislumbre da afeição humana e da compaixão, uma 
nova vida, verdadeira, em troca do pesado destino que ele agora 
expiava. E, a verdade mais dura e triste seja dita, uma vez aberta na 
alma humana a ferida da culpa, ela não mais cicatrizará enquanto 
formos mortais. O flanco exposto pode ser vigiado e guardado, de modo 
a impedir que o inimigo venha forçar sua entrada na cidadela por ali, e 
poderá mesmo fazê-lo, em suas próximas investidas, por outra via que 
não essa em que foi bem-sucedido anteriormente. Mas a muralha em 
ruínas ali permanecerá, e perto dela a presença furtiva do inimigo a 
marcar e não deixar esquecer seu triunfo. 

A batalha, se houve alguma, não precisa ser descrita. Basta dizer que 
o clérigo decidiu-se pela fuga e não partiria sozinho. 

“Se nestes últimos sete anos”, ele pensou, “tivesse havido um 
momento de paz e esperança de que pudesse me lembrar, eu persistiria, 
em nome da mais sincera misericórdia divina. Mas então — uma vez que 
estou irrevogavelmente condenado — por que não deveria buscar o 
consolo que cabe ao criminoso antes de sua execução? Ou, se for esse o 
caminho para uma vida melhor, como quer Hester, certamente que não 
abandono nenhuma perspectiva melhor ao abraçá-lo! Tampouco posso 
seguir vivendo sem a companhia dela; tão poderosa é essa mulher a dar 
apoio, tão terna a consolar! Ó vós a quem não ouso levantar os olhos, 
pergunto-me se podereis ainda assim conceder-me teu perdão!” 

“Partirás!”, disse Hester, calma, quando ele olhou para ela. 

Decisão tomada, um brilho de estranho júbilo lançou sua cintilação 
bruxuleante sobre o estigma em seu peito. Era o efeito revigorante — 
num prisioneiro recém-libertado da prisão de seu próprio coração — de 
respirar o ar livre e selvagem de uma região virgem, pagã e sem leis. Seu 


espírito se elevou, por assim dizer, num salto, chegando mais perto da 
possibilidade de tocar o céu do que ao longo de todo o sofrimento que o 
fizera rastejar nesta terra. Como o seu era um temperamento 
profundamente religioso, havia em sua disposição, inevitavelmente, um 
toque de devoção. 

“Volto a sentir alegria?”, ele gritou, assombrado consigo mesmo. 
“Pensava que sua semente estivesse morta em mim! Ah, Hester, tu és 
meu anjo mais precioso! Parece que me atirei — enfermo, marcado pelo 
pecado e entrevado em sofrimento — sobre estas folhas caídas para logo 
me levantar feito novo, com força renovada para bendizer Aquele que é 
tão misericordioso! Isto já é uma vida melhor! Por que não a 
encontramos antes?” 

“Não olhemos para trás”, respondeu Hester Prynne. “O passado já 
foi! Por que deveríamos ficar presos a ele? Vê! Com este emblema, 
apago-o completamente, como se nunca tivesse existido!” 

E, dizendo isso, arrancou a presilha que mantinha a letra escarlate 
fixa a seu peito e, depois de retirá-la, atirou-a a certa distância no meio 
das folhas secas. O místico símbolo pousou na margem mais próxima do 
riacho. Com um pouco mais de força no lançamento, teria caído na 
água, dando ao pequeno córrego um infortúnio a mais para carregar 
junto com a incompreensível história que seguia contando em seu 
murmúrio. Mas a letra bordada ali ficou, cintilando feito uma joia 
extraviada que algum malfadado transeunte talvez apanhasse para, dali 
em diante, ser assombrado por estranhos fantasmas de culpa, coração 
desalentado e interminável desdita. 

Livre do estigma, Hester soltou um longo e profundo suspiro, 
libertando de seu espírito o fardo da vergonha e da angústia. Ah, que 
primoroso alívio! Ela não sabia daquele peso até sentir tamanha 
liberdade! Outro impulso levou Hester a arrancar a touca solene que lhe 
aprisionava os cabelos; e sobre seus ombros eles se espalharam, negros e 
belos, ao mesmo tempo sombreados e luminosos em sua abundância, 
emprestando o encanto da suavidade às feições da moça. Um sorriso 
radiante e terno brincava em seus lábios e havia um facho de luz em seus 
olhos, parecendo fluir a partir do próprio âmago de sua feminilidade. 
Sua face, até ali tão pálida, foi tomada de um tom rubro. O sexo, a 
juventude e todo o encanto de sua beleza retornavam daquele lugar a 
que os homens costumam chamar passado irrevogável, aninhando-se, 
com a esperança virgem e a felicidade sem precedentes de Hester, no 
círculo mágico daquele momento. E, como se as sombras que ora se 
abatiam sobre o céu e a terra não fossem mais do que emanações 
daqueles dois corações mortais, desapareceram junto com sua dor. 
Súbito, feito fosse o céu a sorrir de repente, surgiu a luz do sol, num 
verdadeiro jorro para dentro da floresta escura, alegrando cada folha 
verde, tornando em ouro cada uma das folhas amarelas caídas ao chão e 


fazendo cintilar de cima a baixo os troncos cinzentos das árvores 
solenes. Objetos que eram sombra até então encarnavam, agora, a luz. 
O curso do pequeno riacho podia ser seguido pelo alegre brilho de suas 
águas ao longe, no coração misterioso da mata, transformado em 
mistério jubiloso. 

Tal era a simpatia da natureza — a selvagem e bárbara natureza da 
floresta, jamais subjugada pela lei humana, tampouco trazida à luz por 
verdade mais elevada — àqueles dois abençoados espíritos! O amor, seja 
ele um recém-nascido ou um renascido de uma dormência como que de 
morte, deve sempre criar o brilho do sol, enchendo o coração de 
tamanha radiância que transborde para o mundo exterior. Se a mata 
tivesse permanecido às escuras, aos olhos de Hester e de Arthur 
Dimmesdale pareceria iluminada! 

Hester olhou para ele com a emoção de outra alegria. 

“Precisas conhecer Pearl!”, disse ela. “Nossa pequena Pearl! Já a viste 
— sim, sei disso! —, mas agora vais olhar para ela com outros olhos. 
Uma criança estranha! Não a compreendo! Mas tu a amarás 
afetuosamente, como eu, e me aconselharás sobre o que fazer com ela.” 

“Achas que a menina ficará contente de me conhecer?”, perguntou o 
pastor, um pouco inseguro. “Faz tempo que me afastei das crianças, pois 
tantas vezes elas se mostraram desconfiadas — com um pé atrás — 
quando próximas de mim. Cheguei mesmo a ter medo da pequena 
Pearl!” 

“Ah, isso é tão triste!”, respondeu a mãe. “Mas ela vai te amar 
ternamente, e tu a ela. Está aqui por perto. Vou chamá-la! Pearl! Pearl!” 

“Já a vejo”, comentou o pastor. “Lá está ela, longe, parada sob um 
raio de sol na outra margem do riacho. Então pensas que ela vai me 
amar?” 

Hester sorriu e novamente chamou Pearl, visível a certa distância, 
conforme observara o clérigo, feito uma miragem em trajes cintilantes, 
sob um facho de luz solar que incidia sobre ela por entre uma arcada de 
galhos. O raio surgia e desaparecia, bruxuleante, tornando sua figura 
mais obscura ou distinta — ora uma criança real, ora o espírito de uma 
criança — na medida em que a luz ia e vinha. Ela ouviu a voz da mãe e 
foi se aproximando lentamente pela floresta. 

Pearl não havia se deixado entediar no tempo em que sua mãe 
estivera conversando com o clérigo. A grande e sombria floresta — que 
se mostrava austera àqueles que ali, a seu bojo, vinham trazer a culpa e 
os tormentos do mundo — tornara-se a companhia de brincadeiras da 
menina solitária, na medida do possível. Ainda que lúgubre, acolhera a 
criança com o mais terno de seu temperamento. Oferecera-lhe as frutas- 
de-codorna que, brotadas no outono anterior, tinham amadurecido 
apenas na primavera e, agora, espalhavam-se como pingos de sangue 
sobre as folhas secas. Pearl as havia apanhado e gostou de seu sabor 


silvestre. Os pequenos seres da mata não se davam ao trabalho de sair 
do caminho da menina. Uma codorna, com uma prole de dez atrás de si, 
chegou a avançar ameaçadora, mas logo se arrependeu da bravura e 
piou aos filhotes que não tivessem medo. Um pombo, sozinho num 
galho baixo, permitiu que Pearl parasse por ali e soltou um som que era 
tanto de saudação quanto de alarme. Um esquilo, da profundeza 
espaçosa de sua casa na árvore, tagarelava talvez em fúria, quem sabe 
euforia — pois o esquilo é um pequeno personagem tão irascível e 
temperamental que é difícil distinguir entre seus humores —, de modo 
que esbravejava contra a criança e atirou-lhe à cabeça uma castanha. 
Era uma castanha do ano anterior já mordiscada pelo dente afiado do 
bicho. Uma raposa, despertada de seu sono pelo passo leve de Pearl 
sobre as folhas, encarou-a inquisidora, em dúvida se o melhor seria sair 
dali ou retomar a soneca no mesmo lugar. Um lobo, ao que se conta — 
mas aqui a história certamente adentra o improvável —, apareceu para 
cheirar o vestido da menina, deixando que ela acariciasse sua cabeça 
arisca. Ao que parece, no entanto, a verdade é que a floresta e todas 
essas coisas bravias que dela se nutriam reconheceram, naquela criança 
humana, certo parentesco selvagem. 

E ela era ali mais dócil do que nas ruas margeadas de grama da 
cidade ou no chalé de sua mãe. As flores pareciam saber disso; e, à 
passagem de Pearl, uma ou outra sussurrava: “Usa-me como enfeite, 
linda criança, põe-me como adorno!” — e, para agradá-las, ela colhia 
violetas, flores-da-esperança e aquilégias, além de alguns ramos do mais 
viçoso verde, os quais as velhas árvores faziam pender diante de seus 
olhos. Com eles decorou os cabelos e a cintura infantil, virando uma 
pequena ninfa, uma dríade em forma de criança ou o que mais estivesse 
em íntima sintonia com a mata ancestral. Assim estava fantasiada 
quando ouviu sua mãe a chamar e, devagar, foi voltando. 

Devagar, porque avistara o clérigo. 


19 
A criança à beira do riacho 


“Tu a amarás afetuosamente”, repetiu Hester Prynne, enquanto ela e o 
pastor, ali sentados, observavam a pequena Pearl. “Ela é linda, não 
achas? E vê com que habilidade natural fez-se adornar com aquelas 
flores simples! Se tivesse encontrado pérolas, diamantes e rubis na mata 
não a teriam enfeitado melhor. É uma criança esplêndida! Mas sei a 
quem puxou!” 

“Podes imaginar, Hester”, disse Arthur Dimmesdale, “quanta 
inquietação essa doce criança tem me causado a saltitar por aí sempre a 
teu lado? Penso — ó Hester, e que pensamento é este, como é terrível! — 
em como meus próprios traços, em parte, replicam-se no rosto dela, e de 
modo tão evidente que o mundo inteiro poderia reconhecê-los! Mas, 
quase sempre, é a ti que pertencem!” 

“Não, não! Nem tanto assim!”?, respondeu a mãe com um sorriso 
terno. “Mais um pouco e não necessitarás temer que identifiquem de 
quem é filha. Mas como está linda com aquelas flores selvagens no 
cabelo! É como se uma das fadas que deixamos para trás em nossa velha 
e querida Inglaterra a tivesse enfeitado para vir ao nosso encontro.” 

Com um sentimento que nenhum dos dois até ali experimentara, 
deixaram-se ficar, vendo a lenta aproximação de Pearl. Nela era visível o 
elo que os unia. Oferecera-se ao mundo, naqueles sete anos, como um 
hieróglifo vivo no qual se revelava o segredo que tão sombriamente 
procuravam esconder — tudo ali escrito, naquele símbolo, tudo tão 
claramente manifesto — caso houvesse um profeta ou feiticeiro capaz de 
ler a marca daquela paixão! E Pearl era a união de seus seres. Fosse qual 
fosse o mal pregresso, como poderiam duvidar de que suas vidas 
terrenas e seus destinos futuros encontravam-se entrelaçados, tendo 
diante de si a síntese material e a ideia espiritual nas quais haviam se 
encontrado e habitariam juntos pela eternidade? Pensamentos como 
esses — e talvez outros que não admitiam nem deixavam que tomassem 


forma — faziam-nos reverenciar a criança à medida que avançava na 
direção deles. 
“Não permita que ela veja algo de estranho — nem emoção nem 


ansiedade — no modo como a abordarás”, cochichou Hester. “Nossa 
Pearl, por vezes, é uma fantástica e irrequieta fadinha. Especialmente 


pouco tolerante a sentimentos cujas razões e origens não compreende 
totalmente. Mas a menina guarda fortes afeições! Ama a mim como 
amará a ti!” 

“Não podes imaginar”, falou o pastor, olhando de lado para Hester 
Prynne, “o quanto meu coração teme este encontro e o quanto anseia 
por ele! Mas, na verdade, conforme já disse, as crianças não aceitam 
minha proximidade de imediato. Não sobem ao meu colo nem 
tagarelam seus assuntos infantis ao meu ouvido, tampouco respondem a 
um sorriso meu; afastam-se e observam-me, estranhando. Mesmo os 
bebezinhos, quando os tomo em meus braços, choram furiosamente. E 
no entanto Pearl, por duas vezes em sua curta vida, foi afetuosa comigo! 
A primeira sabes bem quando foi! A última, quando a levaste contigo à 
casa daquele velho e austero governador” 

“E tão corajosamente nos defendeste naquela ocasião”, respondeu a 
mãe. “Lembro-me disso; e também Pearl há de lembrar-se. Não temas! 
Pode estranhar e ficar tímida de início, mas logo aprenderá a amar-te!” 

A essa altura, Pearl alcançara o riacho e, parada junto à margem mais 
distante, em silêncio observava Hester e o clérigo, que permaneciam 
sentados lado a lado no tronco coberto de musgo, a esperá-la. 
Exatamente no ponto em que estava a menina, o córrego formava por 
acaso uma poça de superfície tão lisa e imóvel que refletia à perfeição a 
imagem da pequena figura adornada de flores e de uma coroa de 
folhagem em toda a sua cintilante e pitoresca beleza; ali, no reflexo, mais 
delicada e etérea do que na realidade. Tal imagem, tão próxima de ser 
idêntica à menina viva, parecia transmitir um pouco de sua aparência 
incorpórea e intangível à própria Pearl. Era estranha a maneira como, 
parada no mesmo lugar, mirava-os diligentemente através daquele meio 
turvo que era a penumbra da floresta; ao passo que ela própria tinha 
sobre si todo o esplendor de um raio de sol, atraído para onde estava 
como que por simpatia. No riacho a seus pés havia outra criança — 
outra e a mesma —, igualmente envolvida em seu facho de luz dourada. 
De um jeito indistinto e perturbador, Hester sentiu-se distante da filha; 
como se a criança, em seu passeio solitário pela mata, tivesse se afastado 
da esfera que ela e a mãe habitavam juntas e agora tentasse em vão 
retornar. 

A impressão era, ao mesmo tempo, verdadeira e errônea; mãe e filha 
pareciam duas estranhas, mas por culpa de Hester, e não de Pearl. 
Enquanto esta estivera fora, outra companhia havia sido admitida ao 
círculo de afeições da mãe, e de tal forma lhe pareciam agora 
modificadas na aparência essas afeições, todas elas, que a menina, como 
um viajante que volta para casa, não conseguia achar seu lugar de 
sempre e mal sabia onde se encontrava. 

“Tenho a estranha impressão”, observou o perspicaz pastor, “de que 
esse riacho é a fronteira entre dois mundos e de que tu jamais poderás 


voltar a encontrar tua Pearl. Ou seria ela um espírito de fada que, 
conforme as lendas de nossa infância nos ensinaram, está proibido de 
cruzar água corrente? Peço-te que a apresses; essa demora já me faz 
tremer os nervos.” 

“Vem, adorada criança!”, disse Hester, incentivando a menina com 
os dois braços estendidos. “Mas que lerdeza! Nunca foste assim tão 
preguiçosa! Aqui tens um amigo meu, que será teu amigo também. A 
partir de agora, poderás contar com o dobro daquele amor que tua mãe, 
sozinha, era capaz de te dar! Pula esse riacho e vem para junto de nós. 
Pois não saltas como uma gazelinha?” 

Pearl, sem mostrar qualquer reação a tais expressões de carinho, 
permaneceu na margem mais distante do córrego. Ora mantinha os 
olhos cintilantes e rebeldes fixos na mãe, ora no pastor, ora abarcava a 
ambos no mesmo olhar; era como se, então, explicasse a si mesma a 
relação que havia entre os dois. Por alguma razão insondável, quando 
Arthur Dimmesdale sentiu sobre si os olhos da criança, sua mão — 
naquele gesto que de tão habitual tornara-se involuntário — foi pousar- 
lhe sobre o coração. Por fim, assumindo um ar singular de autoridade, 
Pearl esticou o braço, o pequeno indicador em riste apontando, 
claramente, o busto da mãe. E aos pés dela, no espelho do riacho, estava 
a imagem ensolarada e adornada de flores da pequena apontando ela 
também com o dedo. 

“Criança esquisita, por que não vens??”, exclamou Hester. 

Pearl continuava a apontar-lhe o indicador; suas feições se 
transformaram numa carranca; era ainda mais impressionante que 
assumissem aquela forma porque eram infantis, quase os traços de um 
bebê. Sua mãe continuava a acenar para ela, compondo um rosto cheio 
de sorrisos como se o vestisse com trajes de domingo, e a criança bateu o 
pé, sua expressão e sua postura ainda mais arrogantes. No córrego, uma 
vez mais, a fantástica beleza da imagem, a carranca refletida, o dedo 
apontado, o gesto autoritário, dava ênfase à figura da pequena Pearl. 

“Anda, Pearl; ou ficarei brava contigo!”, gritou Hester Prynne, que, 
embora habituada àquele comportamento da menina-fada em outras 
ocasiões, naturalmente ansiava por uma atitude mais decente agora. 
“Salta esse riacho, menina levada, e corre para cá! Senão vou até aí!” 

Mas Pearl, nem um pouquinho impressionada com as ameaças da 
mãe, assim como não haviam lhe comovido seus pedidos, subitamente 
lançou-se a um ataque de fúria, gesticulando violentamente e 
contorcendo o pequeno corpo nas formas mais extravagantes. Essa 
selvagem demonstração veio acompanhada de gritos agudos, os quais a 
mata reverberou em todas as direções; de modo que, ainda que sozinha 
em sua convulsão infantil e inexplicável, pareceu que uma multidão 
emprestava-lhe solidariedade e incentivo. No córrego, novamente, via-se 
a imagem incorpórea de Pearl, coroada e enfeitada de flores, mas 


batendo o pé, gesticulando furiosamente, além de tudo, ainda 
apontando o pequeno indicador na direção do peito de Hester! 

“Percebo o que aflige a menina”, sussurrou Hester para o clérigo, 
empalidecendo, apesar de um enorme esforço para esconder a 
perturbação e o incômodo que sentia. “As crianças não suportam 
qualquer mudança, por menor que seja, na aparência das coisas a que 
seus olhos se acostumaram dia após dia. Pearl sente falta de algo que 
sempre fez parte do meu figurino!” 

“Rogo-te”, respondeu o pastor, “se conheces um modo de acalmar a 
criança, usa-o imediatamente! Exceto pela ira gangrenada de uma velha 
feiticeira como a senhora Hibbins”, ele acrescentou, tentando sorrir, 
“nada do que tenha conhecimento se compara a encontrar tal fúria 
numa criança. Na jovem beleza de Pearl, assim como na bruxa 
enrugada, o efeito é sobrenatural. Acalma-a, se me tens amor!” 

Hester voltou-se novamente para Pearl com o rosto ruborizado, um 
olhar consciente, de relance, para o clérigo e, por fim, um suspiro; nesse 
intervalo, antes mesmo que ela tivesse tempo de falar, o rubor deu lugar 
a uma palidez de morte. 

“Pearl”, ela falou, com tristeza, “olha aí a teus pés! Aí, diante de ti! 
Na outra margem do riacho!” 

A menina desviou os olhos para o local indicado; e ali estava a letra 
escarlate, à beira d'água, tão próxima que sua bordadura dourada 
refletia-se na superfície do córrego. 

“Traz isso para cá!”, disse Hester. 

“Vem tu até aqui pegá-la!”, respondeu Pearl. 

“Nunca houve criança como essa!”, observou Hester ao pastor. “Oh, 
tenho tanto para te falar a respeito dela. Mas, na verdade, Pearl está 
certa quanto àquele odioso símbolo. Devo suportar seu martírio um 
pouco mais — apenas mais alguns dias — até que tenhamos ido embora 
desta região e, olhando para trás, vejamos aqui uma terra que então não 
passará de sonho. A floresta não pode escondê-lo! Terá de ser arrancado 
da minha mão no meio do oceano e por ele engolido para sempre!” 

Ditas essas palavras, ela avançou até a margem do riacho, apanhou a 
letra escarlate e a fixou novamente no peito. E ainda que, apenas um 
momento antes, Hester tivesse falado esperançosa da perspectiva de 
submergir o emblema nas profundezas do mar, agora era tomada 
daquela sensação de uma condenação inescapável, ao receber de volta a 
insígnia mortal das mãos do destino. Ela a havia atirado no espaço 
infinito — por uma hora pudera respirar livre — e ali estava de volta o 
tormento escarlate, cintilando no mesmo velho nicho! E assim é, 
assumindo essa forma ou não, que um malfeito investe-se do caráter de 
fado. Em seguida, Hester recolheu as pesadas tranças de seu cabelo, 
confinando-as debaixo da touca. Como se aquela letra infeliz fosse 
dotada de um fulminante feitiço, sua beleza, o calor e o encanto de sua 


feminilidade partiram como o sol que se apaga; e uma sombra cinzenta 
pareceu encobri-la. 

Quando a medonha transformação se completou, ela estendeu a mão 
na direção de Pearl. 

“Reconheces tua mãe agora, criança?”, perguntou, ressentida, mas 
em tom subjugado. “Vais, enfim, cruzar o riacho e retornar para ela, que 
novamente ostenta a vergonha que lhe cabe — ela, que voltou a ser 
triste?” 

“Sim; agora volto!”, reagiu a menina, saltando o córrego e tomando 
Hester nos braços. “Agora és minha mãe de verdade! E eu, tua pequena 
Pearl!” 

Tomada de uma terna disposição que não lhe era habitual, puxou 
para si a cabeça da mãe e a beijou na testa, depois em ambas as faces. 
Mas então — por uma espécie de necessidade de sempre somar um golpe 
de angústia a qualquer alegria por ela mesma proporcionada — Pearl 
avançou os lábios para beijar também a letra escarlate! 

“Isso não foi bonito!”, disse Hester. “Sempre que demonstras algum 
amor para comigo, debochas de mim!” 

“Por que o pastor está sentado ali?”, perguntou Pearl. 

“Espera para te dar as boas-vindas”, respondeu a mãe. “Vem e pede 
sua bênção! Ele te ama, minha pequena Pearl, e ama tua mãe também. 
Não irás amá-lo? Vem! Ele anseia por te cumprimentar!” 

“Ele nos ama?”, falou Pearl, encarando a mãe com aguda 
inteligência. “Vai voltar conosco à cidade de mãos dadas?” 

“Não agora, criança querida”, explicou Hester. “Mas no futuro 
andará de mãos dadas conosco. Teremos uma casa e uma lareira só 
nossas; te sentarás no colo dele; ele te ensinará muitas coisas e te amará 
muito. E tu também o amarás; não é verdade?” 

“E ele continuará a colocar a mão no coração?”, inquiriu Pearl. 

“Menina tola, que pergunta!”, exclamou a mãe. “Vem pedir-lhe a 
bênção!” 

Mas, fosse pelo ciúme que parece ser instintivo a qualquer criança 
mimada diante de um perigoso rival ou por algum capricho de sua 
natureza esquisita, Pearl não cederia facilmente ao clérigo. Foi apenas 
pelo uso da força que sua mãe conseguiu trazê-la para perto dele, 
enquanto a menina, jogando-se para trás, manifestava contrariedade 
com caretas bizarras; mostrara possuir uma singular variedade delas 
desde bebê e era capaz de transformar sua maleável fisionomia numa 
série de diferentes expressões, cada uma com o sentido de uma nova 
travessura. O pastor — dolorosamente constrangido, mas esperançoso 
de que um beijo pudesse se provar o talismã que o faria cair nas graças 
da criança — inclinou-se para beijar-lhe a testa. Imediatamente, Pearl, 
soltando-se da mãe, correu até o riacho, abaixou-se e enxaguou a fronte, 
até que o beijo indesejado tivesse sido lavado e se misturado a um bom 


tanto de água corrente. E ali permaneceu, distante e em silêncio, 
observando Hester e o clérigo; os dois, enquanto isso, voltaram a 
conversar e combinar aquilo que se esperava de sua nova condição e 
sobre aquilo que em breve realizariam. 

E então aquele encontro fatídico chegava ao fim. O nicho da floresta 
seria abandonado à sua solidão entre as velhas e sombrias árvores, as 
quais, em suas múltiplas línguas, seguiriam por muito tempo a sussurrar 
sobre o ocorrido ali, e nenhum mortal poderia sabê-lo melhor. O riacho 
melancólico acrescentaria aquela outra história ao mistério que já 
sobrecarregava seu pequeno coração e que, em tom nem um pouco mais 
alegre do que nas muitas eras de sua existência, fazia-o continuar a 
murmurar o mesmo balbucio. 


20 
O pastor num labirinto 


Enquanto se afastava de Hester Prynne e da pequena Pearl, o pastor 
olhou para trás; não esperava conseguir enxergar mais do que apenas 
alguns traços ou contornos vagamente delineados da mãe e da criança, 
que desapareciam lentamente na penumbra da floresta. Mudança tão 
grande em sua vida não poderia ser percebida de imediato como real. 
Mas lá estava Hester, em seu vestido cinza, ainda parada ao lado do 
tronco que, golpeado, fora derrubado numa época longínqua e que o 
tempo desde então cobrira de musgo, de modo que aqueles dois 
condenados, com o mais pesado fardo da terra sobre eles, pudessem 
juntos se sentar ali e, durante uma hora, encontrar paz e consolo. E lá 
estava Pearl também, dançando à margem do riacho com leveza — 
agora que o terceiro elemento, intruso, tinha ido embora — e retomando 
seu antigo posto ao lado da mãe. O pastor, portanto, não havia dormido 
nem sonhado! 

Para livrar sua mente daquela sensação indistinta e de duplicidade, 
razões de sua estranha inquietude, o sr. Dimmesdale recordou e definiu 
mais precisamente os planos que ele e Hester haviam feito para a 
partida. Concordaram que o Velho Mundo, com suas multidões e 
cidades, oferecia-lhes abrigo e esconderijo mais adequados do que os 
confins da Nova Inglaterra ou de toda a América, cujas opções eram 
uma cabana indígena ou as poucas colônias de europeus espalhadas, 
aqui e ali, ao longo da costa. Os dons naturais, a cultura e toda a 
formação do clérigo somente lhe permitiriam sentir-se seguro e abrigado 
em meio a civilização e refinamento — para não falar de sua saúde nem 
um pouco afeita a suportar a dureza da vida na floresta; quanto mais 
elevada sua condição, mais delicada a adaptação do homem. Essa opção 
era favorecida pelo fato de haver, naquele momento, um navio ancorado 
no porto; uma daquelas embarcações suspeitas, comuns à época, e que, 
sem estar completamente mergulhadas no mar da ilegalidade, 
deslizavam por sua superfície com notável irresponsabilidade de caráter. 
Aquele barco, recentemente aportado depois de visitar as possessões 
espanholas no Caribe, zarparia para Bristol dentro de três dias. Hester 
Prynne, cuja vocação como autoproclamada irmã da Misericórdia lhe 
proporcionara tomar contato com o capitão e a tripulação, podia se 


responsabilizar por garantir lugares para duas pessoas mais uma criança, 
com toda a discrição que, naquelas circunstâncias, era mais do que 
desejável. 

O pastor perguntara a Hester, com interesse, a que horas, 
precisamente, era esperada a partida do navio. Ocorreria provavelmente 
em quatro dias. “Que grande sorte!”, disse ele a si mesmo. A razão por 
que o reverendo Dimmesdale considerou-se tão afortunado hesitamos 
em revelar. Mas para que nada seja ocultado ao leitor: o motivo foi que 
em três dias ele teria de realizar o sermão da eleição;! e, como tal 
ocasião constituía honrosa passagem na vida de um clérigo da Nova 
Inglaterra, não poderia ter se deparado com momento e maneira mais 
propícios a encerrar sua carreira. “Ao menos não dirão”, pensou aquele 
homem exemplar, “que deixei de cumprir algum compromisso público 
ou que o cumpri inadequadamente!” É triste, de fato, que uma 
personalidade tão profunda e agudamente introspectiva como a do 
pobre pastor precisasse se enganar assim, miseravelmente! Temos coisas 
ruins, e podemos vir a ter mais, a dizer sobre ele; mas nenhuma, 
pensamos, fraqueza pior do que essa; nenhuma evidência, ao mesmo 
tempo tão sutil e tão irrefutável de uma insidiosa doença que havia tanto 
tempo passara a corroer a própria substância de seu caráter. Não há 
homem que, durante um período considerável, seja capaz de manter 
uma cara para si e outra para a multidão sem que, por fim, caia em 
confusão sobre qual das duas é a verdadeira. 

O entusiasmo que sentia o sr. Dimmesdale ao retornar de seu 
encontro com Hester dava-lhe uma incomum energia física que permitiu 
ao pastor apressar o passo na direção da cidade. A trilha da floresta 
parecia mais selvagem, mais hostil, com seus agrestes obstáculos 
naturais, e menos curtida por passos humanos do que ele se lembrava da 
jornada de ida. Mas saltou os pontos alagados, abriu caminho por entre 
os arbustos baixos, galgou morros, mergulhou nas encostas e superou 
todas as dificuldades do caminho com uma disposição incansável que a 
ele próprio impressionava. Ainda lembrava com que fragilidade e ao 
custo de quantas paradas para tomar fôlego cruzara o mesmo terreno 
fazia apenas dois dias. Quando se aproximava da cidade, teve a 
impressão de que vários elementos familiares ressurgiam mudados 
diante dele. Parecia tê-los deixado para trás não ontem, mas muitos dias 
ou até anos antes. Ali estavam, sim, as velhas feições da rua, conforme 
se lembrava de cada uma delas, e todas as peculiaridades das casas, na 
devida profusão de cumeeiras, cata-ventos em cada ponto onde sua 
memória sugerisse que haveria um. No entanto, foi tomado de uma 
indesejável e inoportuna sensação de mudança. O mesmo se verificou 
com os conhecidos que encontrava e com todas aquelas formas humanas 
tão familiares circulando pelo vilarejo. Não é que parecessem mais 
velhas nem mais jovens; as barbas dos idosos não tinham aspecto 


envelhecido, tampouco o bebê que ontem somente engatinhava estava 
agora de pé caminhando; era impossível descrever em que diferiam 
daqueles indivíduos a quem tão pouco tempo antes assentira com um 
olhar ao despedir-se; e no entanto aquele profundo sentimento de 
mudança no pastor tornava-o sensível à mutabilidade de todos. Uma 
impressão similar arrebatou-o de forma ainda mais notável quando 
ladeava as paredes de sua própria igreja. A construção tinha uma 
aparência tão estranha, mas tão familiar, que o espírito do sr. 
Dimmesdale vibrou entre duas ideias: ou até então somente tomara 
contato com aquele edifício em sonhos ou simplesmente sonhava com 
ele naquele momento. 

Tal fenômeno, nas várias formas que assumiu, não indicava mudança 
exterior, mas uma tão repentina e importante modificação na 
consciência do espectador daquele cenário familiar que, no intervalo de 
um único dia, nela se havia operado um lapso de anos. A vontade do 
clérigo, assim como a de Hester, e o destino que os unira tinham forjado 
essa transformação. Era a mesma cidade de antes; mas não era o mesmo 
pastor, aquele que retornava da floresta. Poderia ter dito aos amigos que 
o saudavam: “Não sou o homem que pensais que sou! Deixei-o lá, na 
mata, recolhido a um nicho secreto, perto de um tronco coberto de 
musgo e de um riacho melancólico! Ide, procurai vosso pastor e 
confirmai se sua figura extenuada, sua face afilada, sua fronte pálida, 
pesada e marcada pelo sofrimento não ficaram lá abandonadas feito 
uma roupa atirada fora!”. E os amigos, sem dúvida, teriam insistido 
com ele: “És o mesmo homem ainda!”, mas o erro seria deles, e não do 
clérigo. 

Antes que o sr. Dimmesdale chegasse em casa, seu íntimo apresentou 
outras evidências de uma revolução na esfera do pensamento e do 
sentimento. Na verdade, uma descrição adequada dos impulsos agora 
aflorando naquele homem infeliz e assustado diria que estava em curso 
em seu reino interior nada menos do que uma troca completa de dinastia 
e de código moral. A cada passo, sentia-se incitado a uma ou outra 
atitude estranha, rebelde, má, e com a sensação de que seria ao mesmo 
tempo intencional e involuntária; à sua revelia, mas originada no mais 
profundo do eu, em oposição àquele que refreava o impulso. Por 
exemplo, quando encontrou um de seus diáconos. O bom velho dirigiu- 
se a ele com a afeição paternal e a familiaridade patriarcal que sua 
venerável idade, seu caráter honrado e santo e sua posição na Igreja lhe 
permitiam; e, a par disso, com a profunda reverência, quase idolatria, 
que tanto a condição pessoal quanto a investidura profissional do pastor 
exigiam. Nunca houve exemplo mais bonito de como a majestade da 
idade e da sabedoria pode se conformar à observância e ao respeito 
devidos por aquele de posição social mais baixa e subalterno na ordem 
hierárquica diante de um superior. Na conversa de dois ou três minutos 


entre o reverendo Dimmesdale e esse excelente diácono de barba 
grisalha, foi somente por obra do mais rigoroso autocontrole que o 
clérigo conseguiu recuar de certas sugestões blasfemas que lhe vieram à 
mente quanto ao jantar comunal. Tremeu todo e ficou pálido como a 
cinza, com medo de que sua língua se lançasse a desfiar aqueles terríveis 
assuntos, alegando seu próprio consentimento para fazê-lo sem que ele 
tivesse, na verdade, consentido. E, mesmo tendo o coração aterrorizado 
por isso, mal podia controlar o riso imaginando a expressão petrificada 
com que o velho diácono, santo e patriarcal, receberia a impiedade de 
seu pastor! 

E houve ainda outro incidente da mesma natureza. Continuando a 
caminhar apressado pela rua, o reverendo Dimmesdale encontrou a 
mulher mais velha entre aquelas que eram membros de sua igreja; a mais 
piedosa e exemplar das matronas; uma viúva sofrida e solitária, com o 
coração repleto de reminiscências do marido, dos filhos e dos amigos de 
um tempo longínquo, todos falecidos, do mesmo modo que um 
cemitério cheio de túmulos empilhados. E, entretanto, tudo isso, que 
para outros teria sido um pesado sofrimento, tornava-se, pelas 
consolações religiosas e pelas verdades das Escrituras das quais se 
alimentava continuamente havia mais de trinta anos, quase uma solene 
alegria para sua velha e devotada alma. E, uma vez que o sr. 
Dimmesdale a acolhera, o principal consolo terreno da boa matrona — 
que, se não fosse igualmente consolo divino, não seria consolo algum — 
era encontrar-se com o pastor, fosse casualmente ou com propósito 
certo, e ser confortada por uma palavra afetuosa e incensada, como um 
sopro dos céus, entregue como revelação bíblica por seus adorados 
lábios aos ouvidos cansados, embora sofregamente atentos, da senhora. 
Mas, naquela ocasião, até o exato momento em que aproximou os 
lábios daqueles ouvidos, o sr. Dimmesdale, como que encarnando o 
grande inimigo das almas, não conseguia se lembrar de nenhuma 
passagem das Escrituras nem de nada mais exceto um breve, incisivo e, 
assim lhe pareceu, incontestável argumento contrário à imortalidade da 
alma humana. O que então tinha em mente se inoculado teria feito cair 
morta de imediato a idosa beata, com o mesmo efeito da infusão de um 
veneno poderoso. Aquilo que de fato sussurrou à matrona, o pastor 
jamais foi capaz de recordar. Talvez tenha sido acometido, naquela hora, 
de alguma afortunada desordem de fala, a qual não permitiu que 
comunicasse qualquer ideia inteligível à compreensão da boa viúva ou a 
Providência, por método próprio, encarregou-se de fazê-la interpretar o 
que disse. O certo é que, ao olhar para trás, o clérigo viu uma expressão 
de gratidão e êxtase sagrados que sugeriam refletir-se ali, no rosto da 
mulher, tão vincado e pálido, o brilho da cidade celestial. 

E uma terceira situação ocorreu. Após despedir-se da velha beata, 
encontrou a mais jovem mulher da paróquia. Era uma donzela 


recentemente convertida — e por obra do sermão do reverendo 
Dimmesdale no sabá que se seguiu à noite de sua vigília — dos prazeres 
transitórios deste mundo à esperança divina, que viria a assumir brilho 
mais intenso à medida que aumentava a escuridão em sua vida e faria 
reluzir a mais profunda sombra em sua derradeira glória. Era bela e 
pura como um lírio que floresce no Paraíso. O pastor bem sabia que 
habitava, ele próprio, o nicho sagrado do coração da moça, cujo véu 
branco o mantinha protegido feito imagem santa, emprestando ao 
sentimento religioso o conforto do amor, e a este, a pureza da religião. 
Satã, naquela tarde, certamente havia desviado a jovem para longe da 
mãe para pô-la no caminho daquele homem sob enorme tentação, 
daquele homem perdido e desesperado. Quando a moça se aproximava, 
o Demônio cochichou ao ouvido do clérigo que condensasse em pequena 
escala e instilasse naquele seio delicado a semente do mal, que em breve 
e soturnamente germinaria e amadureceria seus negros frutos. Tal era a 
sensação de poder sobre aquela alma virgem e de tal modo ela se 
entregava a ele em confiança, que o pastor acreditou ser capaz de arrasar 
o pasto de sua inocência com um simples e perverso olhar, e ali plantar 
o exato oposto de antes com apenas uma palavra. De modo que — com 
esforço ainda maior do que aquele que vinha sustentando até ali — 
segurou a batina de Genebra em frente ao rosto e seguiu adiante, 
apressado, deixando à jovem beata o desafio de digerir como pudesse a 
indelicadeza de haver passado por ela sem dar sinal de tê-la reconhecido. 
A moça vasculhou a própria consciência — repleta de coisinhas 
inofensivas, assim como seu bolso ou a sacola que carregava para o 
trabalho — e pôs-se, coitada, a imaginar que mil pecados teria 
cometido; e, na manhã seguinte, cumpriu as tarefas domésticas de olhos 
inchados. 

Antes que o pastor tivesse tido tempo de celebrar vitória sobre esta 
última tentação, tomou consciência de outro impulso, mais ridículo e 
quase tão horrível quanto o anterior. Sentia-se tentado a — e coramos 
ao relatá-lo — parar no meio da rua para ensinar algumas palavras feias 
a um bando de criancinhas puritanas que ali brincavam e mal haviam 
aprendido a falar. Negando a si mesmo aquele absurdo, porque indigno 
das vestes que portava, deparou-se com um marinheiro bêbado, membro 
da tripulação do navio vindo do Caribe. E, então, uma vez que tão 
valentemente refreara todas as outras maldades, o pobre sr. Dimmesdale 
desejou, ao menos, poder trocar um aperto de mão com aquele infame 
viajante e divertir-se um pouco com piadas impróprias, daquelas em que 
são especialistas os marinheiros libertinos, e ainda com um punhado de 
boas, bem-acabadas, sólidas e prazerosas infâmias em desafio aos céus! 
Nem tanto por uma questão de princípios, e sim, em parte, por seu 
natural bom gosto e ainda mais pelo arraigado hábito do decoro 
religioso, atravessou em segurança essa derradeira crise. 


“O que é isso que me assombra e me tenta??, bramiu o pastor para si 
mesmo afinal, parando no meio da rua e batendo a mão contra a testa. 
“Estarei louco? Ou terei me entregado irremediavelmente ao Demônio? 
Terei feito um pacto com ele na floresta e assinado com meu sangue? E 
convoca-me agora a cumprir o trato, ao sugerir a execução de cada uma 
das maldades que a mais perversa das imaginações, que é a sua, é capaz 
de conceber?” 

No momento em que o reverendo Dimmesdale ruminava consigo tais 
questões, bem quando golpeava a própria fronte com uma das mãos, a 
velha sra. Hibbins, afamada bruxa, ia passando por ali. Sua presença 
impressionava bastante; com um penteado alto, usava um belo vestido 
de veludo, a gola passada com a famosa goma amarela cujo segredo lhe 
fora ensinado por Ann Turner,? sua grande amiga, antes de essa boa 
senhora ter sido enforcada pelo assassinato de sir Thomas Overbury. 
Tenha ou não lido os pensamentos do pastor, a sra. Hibbins parou, 
encarou-o com uma expressão sagaz, sorriu astutamente e — embora 
pouco dada ao contato com clérigos — iniciou uma conversa. 

“Então, senhor reverendo, fizeste uma visita à floresta”, observou a 
bruxa, inclinando o penteado alto em sua direção. “Da próxima vez, 
rogo que me envies um discreto aviso e ficarei honrada em acompanhar- 
te. Não será gabar-me em demasia dizer que minha boa influência será 
de grande ajuda a que um estranho seja acolhido por parte daquela 
entidade que já me é conhecida!” 

“Afirmo, senhora”, respondeu o clérigo com a reverência grave que 
demandava a posição daquela dama e que sua própria boa educação 
tornava imperativa, “com minha consciência e meu caráter, que fico 
totalmente perplexo ao perceber o intento de tuas palavras! Não fui à 
floresta à procura de entidade nenhuma; tampouco, em qualquer tempo 
futuro, planejo alguma visita àquele lugar com vistas a obter favores de 
tal personagem. Meu único e suficiente objetivo foi o de encontrar 
aquele meu devoto amigo, o apóstolo Eliot, e compartilhar com ele a 
alegria pelas muitas almas preciosas que tem conseguido tirar do 
paganismo!” 

“Há, há, há!”, gargalhou com estrépito a feiticeira, ainda brandindo 
o penteado alto contra o pastor. “À luz do dia, nossa conversa não 
poderia ser diferente! Esquiva-te dela com grande habilidade! Mas, à 
meia-noite, na floresta, falaremos de modo diverso!” 

Seguiu seu caminho com a imponência que a idade lhe concedia, mas 
várias vezes voltou o rosto para sorrir ao pastor, como alguém que 
desejasse o reconhecimento de uma secreta ligação íntima. 

“Será mesmo que me entreguei”, pensou o clérigo, “a esse demônio 
que, se é verdade o que dizem, é príncipe e senhor daquela engomada e 
aveludada megera?” 

Pobre pastor! A barganha que fizera era a isso muito semelhante, sim! 


Tentado por um sonho de felicidade, permitira-se a opção deliberada, 
como jamais antes, por aquilo que sabia ser pecado mortal. E o veneno 
infeccioso desse pecado havia assim rapidamente se espalhado por seu 
sistema moral. Amortecera todos os seus bons impulsos, ao mesmo 
tempo que despertava vividamente a totalidade dos maus. Desdém, 
amargura, maldade e desejo doentio gratuitos, troça do que fosse bom e 
sagrado, tudo isso foi despertado a tentá-lo, ainda que lhe causasse 
temor. E o incidente do encontro com a velha sra. Hibbins, se é que 
realmente aconteceu, não fez mais do que demonstrar sua empatia e sua 
solidariedade com os piores mortais e o mundo dos espíritos perversos. 

A essa altura tinha chegado a sua morada, nos limites do cemitério, e, 
galgando apressado os degraus, abrigou-se em seu gabinete. O pastor 
estava feliz por ter alcançado aquele refúgio sem antes ter se traído em 
público com todas aquelas estranhas e maldosas excentricidades às quais 
continuamente se vira entregue por impulso enquanto caminhava pelas 
ruas. Entrou no cômodo que lhe era tão familiar e olhou em torno, para 
os livros, as janelas, a lareira e as paredes aconchegantes, cobertas de 
tapeçarias, com a mesma percepção de estranhamento que o assombrara 
ao longo da caminhada desde a floresta até a cidade e, depois, de lá até 
sua casa. Ali tinha estudado e se dedicado a seus escritos; ali enfrentara 
jejuns e vigílias, mal sobrevivendo a essas experiências; ali se empenhara 
em orações; ali suportara mil agonias! Ali estava a Bíblia, em que 
Moisés e os profetas a ele falavam no belo hebraico antigo, a voz de 
Deus a tudo perpassando! Sobre a mesa, ladeado pela caneta-tinteiro, 
estava um sermão ainda incompleto, interrompido em meio a uma frase, 
no ponto em que seus pensamentos cessaram de correr para a página, 
dois dias antes. Sabia ter sido ele mesmo, o magro e pálido pastor, a 
fazer e sofrer aquelas coisas, e as colocara no sermão da eleição! Mas 
parecia situar-se à parte, observando aquele seu eu pregresso com 
desdém e pena, e também com uma curiosidade meio invejosa. Aquele 
eu desaparecera! Outro era o homem que retornava da floresta; mais 
sábio; com um conhecimento dos mistérios ocultos que a simplicidade 
da versão anterior de si jamais pudera alcançar. Um tipo amargo de 
sapiência, aquele! 

Enquanto se distraía com essas reflexões, ouviu batidas à porta do 
gabinete, ao que respondeu “Entra!”?, sem conseguir livrar-se 
completamente da ideia de que surgiria diante dele um espírito maligno. 
E assim foi! Roger Chillingworth adentrou os aposentos. O clérigo ali 
ficou, lívido e sem fala, com uma das mãos sobre as Escrituras hebraicas 
e a outra espalmada sobre o peito. 

“Bem-vindo ao lar, senhor reverendo!”, disse o médico. “E como 
anda aquele abençoado homem, o apóstolo Eliot? Mas penso, meu caro 
senhor, que estás pálido; como se a jornada por bárbaras paragens 
tivesse sido penosa demais. Não será necessária minha ajuda para 


reaver-te o ânimo e a energia exigidos pelo sermão da eleição?” 

“Não, acho que não”, reagiu o reverendo Dimmesdale. “Minha 
caminhada, mais o encontro com o apóstolo Eliot e o ar livre que pude 
respirar me fizeram bem, depois de um tão longo confinamento neste 
gabinete. Penso que não precisarei mais dos teus remédios, meu bom 
médico, por melhor efeito que me tragam e por mais que sejam 
administrados por mão amiga.” 

Durante todo esse tempo, Roger Chillingworth observava o pastor 
com o olhar grave e atento de um médico a seu paciente. Mas, apesar 
das aparências, o sr. Dimmesdale estava quase convencido de que o 
velho sabia, ou ao menos suspeitava, de seu encontro com Hester 
Prynne. O médico tinha consciência, àquela altura, de que, aos olhos do 
clérigo, não era mais um amigo confiável, e sim um feroz inimigo. 
Estando os dois a par de tantas coisas, seria natural que parte delas 
acabasse por ser dita. É curioso, no entanto, como às vezes muito tempo 
pode se passar até que as palavras habitem as coisas; e com que 
segurança duas pessoas que decidem evitar certo assunto são capazes de 
chegar ao exato limiar de acesso a ele para, em seguida, afastar-se sem 
tê-lo tocado. Assim, o pastor não estava apreensivo pela possibilidade de 
que Roger Chillingworth viesse a abordar, em palavras, a real posição 
de um em relação ao outro. Mas o médico, à sua maneira sombria, 
temerariamente aferrou-se às imediações daquele segredo. 

“Não seria melhor”, disse ele, “que te valesses de meu parco talento 
esta noite? Honestamente, meu caro senhor, precisamos nos dedicar a 
que te sintas forte e cheio de vigor para esse evento da eleição. O povo 
espera muito de ti; fica apreensivo, pensando que, no ano que vem, pode 
não ter mais aqui o seu pastor.” 

“Sim, pensando que esteja de partida para outro mundo”, respondeu 
o clérigo, piamente resignado. “E permitam os céus que seja um mundo 
melhor; pois, verdadeiramente, não creio ser capaz de continuar a 
arrastar meu rebanho pelas estações vindouras de um próximo ano! 
Mas, quanto aos teus remédios, meu bom senhor, dado o atual estado 
do meu corpo, não preciso mais deles.” 

“Fico feliz em ouvir isso”, respondeu o médico. “Pode ser que minhas 
substâncias, por tão longo tempo administradas em vão, comecem agora 
a surtir o efeito esperado. Que homem feliz seria eu, e muito merecedor 
da gratidão da Nova Inglaterra, se pudesse obter essa cura!” 

“Agradeço-te de coração, meu atencioso amigo”, tornou o reverendo 
Dimmesdale, com um sorriso solene. “Agradeço-te, e não posso mais do 
que retribuir tuas boas ações com minhas preces.” 

“As preces de um bom homem são como recompensa em ouro!”, 
redarguiu o velho Roger Chillingworth, já de saída. “Sim, são a moeda 
corrente na Nova Jerusalém, peças de ouro gravadas com a efígie do 
próprio rei!” 


Novamente sozinho, o pastor convocou um dos criados da casa e 
pediu uma refeição que, assim que foi servida, devorou com apetite 
voraz. Em seguida, atirou ao fogo as páginas já redigidas do sermão da 
eleição e imediatamente começou a reescrevê-lo, o que fez num tal fluxo 
impulsivo de pensamentos e emoções que imaginou que aquilo fosse 
inspiração; só lhe restou admirar-se de que o céu achasse conveniente ver 
executada por ele, como num precário órgão de igreja, a solene e 
grandiosa música de seus oráculos. Mas, deixando aquele mistério 
entregue à própria sorte ou ao destino de permanecer para sempre sem 
solução, prosseguiu determinado em sua tarefa, ágil, extasiado. E assim 
a noite pareceu voar, como se transformada num cavalo alado e ele, no 
cavaleiro; veio a manhã, espiando tímida por entre as cortinas; e, por 
fim, com o nascer do sol, um facho dourado adentrou o gabinete, 
pousando exatamente à vista dos olhos ofuscados do pastor. Ali estava 
ele, ainda com a caneta entre os dedos e, atrás de si, um vasto e 
incomensurável latifúndio da palavra escrita! 


21 
Feriado na Nova Inglaterra 


Na manhã do dia em que o novo governador seria confirmado no cargo 
pelas mãos do povo, Hester Prynne e a pequena Pearl foram à praça 
pública. Já estava, àquela hora, lotada de artesãos e de plebeus da 
cidade; entre eles havia também muitas figuras rústicas, cujas vestes, 
feitas de pele de veado, indicavam serem habitantes de algum dos 
povoados da floresta, localizados nos arredores da pequena metrópole 
colonial. 

Naquele feriado, como em outras ocasiões durante os últimos sete 
anos, Hester trajava um vestido de tecido cinzento e ordinário. Nem 
tanto pela cor, e sim por alguma indescritível peculiaridade de estilo, a 
roupa produzia o efeito particular de tornar indistintos seus traços e 
contornos; ao passo que, de novo, era a letra escarlate que a resgatava 
dessa vaga penumbra para, à luz de caráter moral do emblema, torná-la 
visível. Seu rosto, há tanto tempo familiar ao povo do vilarejo, 
estampava, como de hábito, uma placidez marmórea. Era como uma 
máscara; ou melhor, exibia a inerte e serena expressão de uma mulher 
morta; essa mórbida aparência devia-se ao fato de que Hester estava 
morta, no que dizia respeito a qualquer pretensão de solidariedade, e 
havia se retirado de um mundo ao qual, entretanto, ainda parecia 
mesclar-se. 

Naquele dia talvez houvesse em seu rosto uma expressão jamais vista 
até ali, tampouco suficientemente vívida a ponto de ser notada; a menos 
que algum observador dotado de poderes sobrenaturais pudesse 
primeiro ler o que ia em seu coração para então, somente depois disso, 
procurar a fisionomia e o desenho facial correspondentes. Esse 
hipotético vidente poderia imaginar que, após ter suportado os olhares 
da multidão durante sete miseráveis anos por obrigação e penitência, 
algo que uma religião severa lhe obrigara a tolerar, ela agora, ainda uma 
última vez, ia ao encontro desse sofrimento livre e voluntariamente, de 
modo a transformar aquilo que havia tanto tempo era agonia numa 
espécie de triunfo. “Lançai um derradeiro olhar sobre a letra escarlate e 
sua portadora!” — poderia ter anunciado a vítima do povo, desde muito 
submetida aos grilhões de uma escravidão, conforme era vista. “Em 
pouco tempo não podereis mais fazê-lo! Dentro de algumas horas, as 


profundezas misteriosas do oceano virão suprimir e ocultar para sempre 
este símbolo que pela vossa vontade queima sobre seu peito!” 
Tampouco seria assim tão improvável e inconsistente com a natureza 
humana se supuséssemos um sentimento de pesar no espírito de Hester, 
naquela hora em que estava prestes a se ver livre da dor que trazia 
arraigada dentro de si muito profundamente. Não haveria nela um 
irresistível desejo de entornar um último e longo gole, de tirar o fôlego, 
daquele copo de espinhos e amargura cujo sabor confundia-se com o da 
quase totalidade de sua vida adulta? O vinho da vida, que dali em diante 
seria levado aos seus lábios em uma taça dourada, de metal trabalhado, 
devia ser mesmo generoso, delicioso e reconfortante; ou, ainda, a causa 
de inevitável e enfastiado langor, licor da mais intensa potência, após ter 
sido intoxicada com montes de fel. 

Pearl usava adornos que lhe emprestavam um ar leve e feliz. Teria 
sido impossível adivinhar que aquela iluminada e ensolarada aparição 
devia sua existência à conformação cinzenta das sombras; ou que a 
imaginação ao mesmo tempo tão delicada e grandiosa, como seria de 
esperar daquela que concebera o traje da criança, fosse a mesma capaz 
de tarefa talvez mais difícil: a de dotar o vestido ordinário da própria 
Hester de tão distinta peculiaridade. Era de tal forma adequado o traje 
de Pearl que parecia uma continuação ou inevitável desenvolvimento e 
manifestação exterior de seu caráter, inseparável dela como a asa 
brilhante e multicolor de uma borboleta, ou a pintura gloriosa da pétala 
de uma flor fulgurante. Como nesses dois casos, assim também era com 
a criança; suas roupas e sua natureza eram uma só ideia. Naquele dia 
especial, além disso, havia em seu estado de espírito certa inquietude e 
euforia muito semelhantes ao reluzir do diamante que brilha e relampeja 
ao ritmo da pulsação do peito sobre o qual é exibido. As crianças 
sempre acompanham a agitação daqueles a quem são ligadas, 
especialmente ao sentirem que há algum distúrbio ou revolução 
iminente, de qualquer tipo, no espaço doméstico; portanto, Pearl, a 
pedra preciosa que sua mãe trazia ao peito, deixava transparecer, pela 
própria inquietação de humor, as emoções que ninguém mais conseguia 
detectar na passividade de mármore estampada no rosto de Hester. 

Tal efervescência não deixava que Pearl parasse quieta, e, em vez de 
caminhar ao lado da mãe, agitava-se como um passarinho. 
Repetidamente emitia gritos de uma música selvagem e inarticulada, por 
vezes excruciante. Quando chegaram à praça, vendo o movimento e a 
confusão que a animavam, ficou ainda mais irrequieta; pois, em geral, o 
lugar tinha mais a cara do amplo e solitário gramado em frente ao salão 
comunal do que a de um centro comercial urbano. 

“Nossa, mãe, o que é isso?”, exclamou a menina. “Por que ninguém 
está trabalhando? É recreio para todo mundo hoje? Olha, ali está o 
ferreiro! Lavou a cara suja de carvão e está usando a roupa do sabá, 


parece até que ficaria alegre de bom grado se alguém lhe fizesse a 
gentileza de ensinar como! E lá vai o senhor Brackett, o velho carcereiro, 
que acena e sorri para mim. Por que está fazendo isso, mãe?” 

“Ele se lembra de quando tu eras um bebê, minha criança”, 
respondeu Hester. 

“Não devia acenar nem sorrir para mim, mesmo assim — esse velho 
soturno e repulsivo, que sempre olha feio para a gente!”, disse Pearl. 

b) 3 
“Ele pode acenar para ti, se quiser; pois tu estás vestida de cinza e trazes 
a letra escarlate. Mas olha, mãe, quantos rostos de pessoas estranhas, e 
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índios, e marinheiros! O que vieram fazer todos aqui, na praça?” 

“Estão esperando o desfile passar”, disse Hester. “O governador e os 

magistrados virão, e também os religiosos e toda essa gente importante e 
3 
boa, com música e soldados marchando para abrir caminho.” 

“E o pastor vai estar aqui também?”, perguntou Pearl. “E vai 
estender as duas mãos para mim, como fez lá na beira do riacho, 
quando tu me levaste até ele?” 

“Ele virá, sim, criança”, confirmou a mãe. “Mas hoje não se dirigirá 
a ti, nem tu deves dirigir-te a ele.” 

“Que homem estranho e triste ele é!”, retomou Pearl, como se, em 

arte, falasse consigo mesma. “No meio da noite, chama para que nos 
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juntemos a ele e segura a minha mão e a tua, como na madrugada em 
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que subimos naquele cadafalso! E, na escuridão da floresta, onde só nos 

ouviam as velhas árvores e apenas uma faixa de céu podia nos ver 
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conversa contigo sentado sobre um tronco coberto de musgo! E me beija 

a testa, também, um beijo que nem o pequeno riacho foi capaz de lavar! 
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Mas aqui, à luz do sol e em pleno dia, no meio de outras pessoas, não 

conhece a gente; e nem a gente deve mostrar que o conhece! Que homem 
estranho e triste ele é, com a mão sempre no coração!” 

“Quieta, Pearl! Não entendes nada dessas coisas”, falou a mãe. “Não 
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enses mais no pastor agora, olha ao teu redor e vê como estão alegres 
os rostos de todos no dia de hoje. As crianças deixaram as escolas para 
estar aqui, e os adultos, suas oficinas e lavouras, desejando ser felizes. 
Pois hoje um novo homem passará a governá-los; e assim — conforme 
tem sido costume entre os da espécie humana desde que se constituiu a 
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rimeira nação festeja-se e rejubila-se; como se um ano bom e 
dourado estivesse por chegar, finalmente, a este velho e miserável 
mundo!” 

E, no que concerne à incomum expressão de júbilo que iluminava os 
rostos das pessoas, era mesmo como descreveu Hester. Os puritanos 
reservavam aquele período de festividades — assim já era então, e 
continuou a ser na maior parte dos dois séculos seguintes — todo riso e 
manifestação pública de alegria permitidos à fraqueza humana num ano 
inteiro; dispersavam assim a costumeira névoa, para que, no correr de 
um único feriado, parecessem um pouco menos austeros do que outras 


comunidades em tempos de sofrimento generalizado. 

Mas talvez estejamos exagerando nas tintas negras e cinzentas que, 
sem dúvida, caracterizavam a atmosfera e o modo de vida da época. 
Aquelas pessoas ali na praça de Boston não haviam nascido sob a égide 
do puritanismo sombrio. Eram ingleses nativos, cujos pais tinham vivido 
o rico e luminoso período elisabetano; um tempo em que a vida na 
Inglaterra, se examinada em perspectiva mais ampla e unitária, parece 
ter sido o período mais imponente, magnífico e jubiloso jamais 
testemunhado por este mundo. A pautar-se por seu gosto hereditário, os 
colonos da Nova Inglaterra teriam animado todos os eventos públicos 
de alguma importância com fogueiras, banquetes, luxuosas cerimônias e 
procissões. Tampouco pareceria estranha, observando-se como 
funcionavam essas celebrações majestosas, a combinação entre diversões 
recreativas e solenidade, e a permissão, por assim dizer, a que o 
imponente figurino de Estado que recobre uma nação nesses festivais 
fosse enfeitado com bordados carnavalescos e espalhafatosos. Havia na 
maneira como se celebrava o dia inaugural no calendário político da 
colônia a vaga tentativa de algo parecido. O pálido reflexo de um 
esplendor apenas lembrado, a repetição diluída, descorada e dispersa do 
que haviam visto na velha e orgulhosa Londres — não durante uma 
coroação real, nem tanto, mas, digamos, na apresentação de um lorde — 
eram vestígios que podiam ser reconhecidos nos costumes instituídos por 
nossos antepassados para a posse anual da magistratura. Os pais e 
fundadores da comunidade — o homem de Estado, o religioso e o 
militar — consideravam, pois, sua obrigação incorporar na aparência a 
pompa e a imponência que, de acordo com o estilo da época, eram 
vistos como o uniforme adequado à proeminência pública e social. E 
saíam à rua, todos em procissão diante dos olhos do povo, de modo a 
conferir a necessária dignidade a uma estrutura modesta e apenas recém- 
constituída de governo. 

E também o povo estava autorizado, quando não era encorajado, a 
relaxar a severa e atenta dedicação com que conduzia os vários setores 
de sua vigorosa atividade, a qual, em qualquer outro momento, parecia 
ter o mesmo corpo e material de que se constituía sua religião. Ali, é 
verdade, não havia nenhum dos recursos de divertimento popular que 
facilmente se encontrariam na Inglaterra da época de Elizabeth ou do rei 
James; nada de espetáculos mambembes de teatro, nenhum menestrel a 
entoar com sua harpa baladas legendárias, nada de trovadores provendo 
a música que os mímicos dançariam; nenhum malabarista, com seus 
truques e feitiçarias de pantomima; ninguém que se assemelhasse a um 
palhaço, capaz de entreter a multidão com piadas, talvez de cem anos 
atrás, mas ainda eficazes porque apelavam às mais abrangentes fontes de 
empatia pelo riso. Todos esses mestres de variados ramos da diversão 
teriam sido severamente reprimidos não apenas pela rígida vigilância da 


lei, como também por aquele sentimento geral que lhe confere 
vitalidade. Apesar disso, sorria a larga e honesta face do povo, talvez 
soturnamente, mas à farta. Não faltavam, ainda, os esportes a que os 
colonizadores, havia muito tempo, costumavam assistir nas quermesses e 
nos campos dos vilarejos da Inglaterra, quando deles não participavam; 
e que se achou por bem manter vivos na nova terra, em prol da coragem 
e da virilidade que eram sua essência. Sessões de luta, nas duas diferentes 
modalidades, Cornwall e Devonshire,1 podiam ser apreciadas aqui e ali 
na praça; num canto, acontecia outra luta, com bastões; e — o que 
atraía mais a atenção — na plataforma dos castigos, da qual já nos 
ocupamos em páginas anteriores, dois mestres iniciavam a demonstração 
de um embate de espada e escudo. Mas, para grande decepção da 
plateia, esta última atração foi interrompida pelo oficial de justiça da 
cidade, que não tinha a menor intenção de permitir que a majestade da 
lei fosse conspurcada por tal abuso de um de seus espaços sagrados. 

Talvez não seja exagerado (com o povo ainda nos estágios iniciais de 
um comportamento que se tornaria cada vez mais sem alegria e 
tratando-se da descendência direta de antepassados que, em seu tempo, 
souberam se divertir) afirmar que, no geral, aqueles colonos, no que 
concerne à tradição dos feriados, ficavam em vantagem se comparados 
às gerações seguintes, inclusive a nossa, ainda que a dois séculos de 
distância. A geração subsequente à dos primeiros imigrantes revestiu-se 
da mais negra sombra de puritanismo e de tal forma encobriu o rosto da 
nação com essa nuvem escura que nem todos os anos que àquela 
primeira geração se seguiram, até hoje, foram suficientes para afastá-la. 
Ainda não reaprendemos a arte de ser alegres. 

A paisagem humana na praça, mesmo se o tom geral era o do cinza, 
do marrom e do preto dos imigrantes ingleses, ainda assim ganhava vida 
com alguma variedade de cores. Um grupo de índios — com seu figurino 
rústico, túnicas de pele de veado curiosamente decoradas, cintos de 
contas em tons de amarelo e vermelho e penas, armado de arcos e 
flechas e lanças com pontas de pedra — destacava-se na multidão, seus 
rostos de uma gravidade inflexível, até mais severos do que seria a típica 
expressão puritana. Mas, mesmo que aquela gente toda pintada fosse 
bárbara, não era o que havia de mais selvagem na cena. Tal distinção 
poderia com mais justiça ser reivindicada por alguns marinheiros — 
parte da tripulação do navio que estivera no Caribe —, que haviam 
desembarcado para aproveitar a atmosfera do dia da eleição. Eram 
marginais de aspecto rude, os rostos bronzeados de sol e enormes 
barbas; suas calças curtas e folgadas atavam-se à cintura por cintos cujos 
fechos, muitas vezes, exibiam uma placa irregular em ouro e serviam 
sempre de suporte a uma faca de lâmina comprida ou, em alguns casos, 
a uma espada. Debaixo de seus chapéus de palha de abas largas, 
brilhavam olhos que, mesmo naquele clima de bom humor e euforia, 


tinham uma espécie de ferocidade animal. Esses sujeitos transgrediam, 
sem medo ou escrúpulo, as normas de comportamento que refreavam 
todos os demais; fumavam seu tabaco bem debaixo do nariz do oficial 
de justiça, quando cada baforada teria custado a qualquer cidadão um 
xelim; entornavam à vontade o vinho e a aguardente das garrafas que 
traziam nos bolsos e ofereciam livremente ao povo amontoado em 
redor, de rostos embasbacados. Aquilo caracterizava de forma notável a 
moralidade capenga da época, rígida, conforme a vemos, mas licenciosa 
ao permitir a essa classe de indivíduos do mar não apenas suas 
estripulias em terra, como também os atos mais desatinados a bordo. O 
marinheiro daquele tempo aproximava-se do que, hoje, consideramos 
um pirata. Pouca dúvida pode haver, por exemplo, de que aquela mesma 
tripulação, embora não fosse constituída dos piores espécimes da 
irmandade náutica, cometera vandalismo — que é como deveríamos 
definir tais atos — contra o comércio espanhol, em tal grau que, num 
moderno tribunal judiciário, estariam colocando seus pescoços em risco. 

Mas o mar, naquela época, arremetia, quebrava suas ondas e fazia 
sua espuma como bem queria, ou sujeito apenas ao vento tempestuoso, 
sem que em quase nada que lhe dissesse respeito houvesse alguma 
tentativa de regulação pelas leis do homem. O aventureiro do mar podia 
abandonar a profissão para se tornar, se assim quisesse, homem piedoso 
e de respeito em terra; tampouco, ao longo de toda uma imprudente 
trajetória de vida, seria considerado personagem com quem fosse 
indigno negociar ou, em alguns casos, fazer sociedade. Assim, os velhos 
puritanos, em seus mantos pretos, faixas engomadas e chapéus de copa 
alta, sorriam com benevolência ante o alvoroço e o comportamento rude 
daqueles alegres viajantes dos mares; e não causou surpresa, tampouco 
escândalo, que um cidadão respeitável como o velho Roger 
Chillingworth, o médico, fosse visto chegando à praça em íntima e 
familiar conversa com o comandante do barco de reputação duvidosa. 

Este último era, com folga, e para onde quer que se olhasse, a mais 
vistosa e galante figura na multidão, no que concernia ao figurino. 
Portava uma profusão de fitas em seu uniforme e um laço dourado no 
chapéu, o qual exibia ainda, em torno da copa, uma corrente também 
dourada, encimada por uma pena. Levava uma espada do lado, assim 
como uma cicatriz na testa, que, pelo penteado que fizera, parecia mais 
ansioso por exibir do que ocultar. A um cidadão comum dificilmente 
seriam permitidos aquele traje e aquela cara, e usá-lo e exibi-la com ar 
tão garboso sem que tivesse de passar por severo interrogatório de 
algum magistrado, o que provavelmente resultaria em multa, prisão ou 
talvez uma subida ao cadafalso. No caso do comandante, porém, 
considerava-se tudo aquilo próprio do personagem, como as escamas 
reluzentes de um peixe. 

Depois de se despedir do médico, o capitão do barco de Bristol 


circulou sossegado pela praça; até que, por acaso, aproximou-se do 
lugar onde estava Hester Prynne, a quem pareceu reconhecer, e sem 
hesitar dirigiu-lhe a palavra. Conforme era praxe onde quer que Hester 
se encontrasse, em torno dela havia se formado um pequeno vazio — 
uma espécie de círculo mágico — no qual, embora as pessoas se 
acotovelassem a pouca distância da moça, ninguém se aventurava a 
pisar ou se sentia disposto a invadir. Era uma variação agressiva do tipo 
de solidão moral em que a letra escarlate envolvia sua infeliz portadora; 
uma parte desse isolamento devia-se à própria discrição de Hester, 
outra, ao instintivo, embora já menos cruel, retraimento que provocava 
em seus iguais. Ali, ao menos uma vez, essa condição lhe foi útil, ao 
permitir que Hester e o marinheiro conversassem sem o risco de que se 
entreouvisse o que diziam; e tamanha evolução tivera a reputação 
pública de Hester que, de todas as matronas da cidade, aquela com fama 
de ser a mais rígida em questões morais não seria capaz de conduzir a 
mesma conversa com menos alarde do que o fez a condenada. 

“Pois, senhora”, disse o marinheiro, “precisarei ordenar ao pessoal 
de bordo que prepare um lugar a mais do que pediste! E não precisamos 
temer alguma febre ou o escorbuto durante nossa viagem! Com o 
médico do navio e mais esse outro doutor, o único risco que corremos é 
o do excesso de remédios; ainda mais porque levo um monte de 
produtos farmacêuticos, resultado de uma barganha com um barco 
espanhol” 

“O que queres dizer?”, perguntou Hester, mais espantada do que se 
permitiu demonstrar. “O senhor terá mais um passageiro?” 

“Ora, a senhora não sabe”, exclamou o capitão, “que aquele médico 
ali — Chillingworth, é como se apresenta — pretende experimentar 
minha cabine, assim como a senhora? Não, não, deves saber, sim; pois 
ele me contou que viajais em grupo, e que é amigo próximo do 
cavalheiro de quem me falaste — esse que sofre nas mãos dos irascíveis 
líderes puritanos!” 

“Os dois se conhecem bem, é verdade”, respondeu Hester, 
aparentando calma, embora profundamente consternada. “Há muito 
tempo vivem juntos” 

E foi tudo o que conversaram, ela e o marinheiro. Mas, naquele 
mesmo instante, avistou o velho Roger Chillingworth em pessoa, parado 
no canto mais extremo da praça, sorrindo para ela; um sorriso que — 
atravessando a ampla e agitada praça, o tagarelar, o riso, os diversos 
pensamentos, humores e atenções da multidão — carregava um sentido 
secreto e pavoroso. 


22 


O desfile 


Antes que Hester Prynne pudesse recompor os pensamentos e considerar 
o que era viável fazer naquele novo e surpreendente estado de coisas, o 
som da música marcial foi ouvido aproximando-se pela rua vizinha. 
Indicava que o desfile dos magistrados e cidadãos vinha chegando, a 
caminho do salão comunal; ali, de acordo com o costume há muito 
estabelecido, e desde então observado, o reverendo Dimmesdale deveria 
fazer o sermão da eleição. 

Logo surgiu o início do desfile, em marcha lenta e solene, dobrando a 
esquina para atravessar a praça. A música chegou antes. Era tocada por 
uma série de instrumentos, talvez combinados de forma imperfeita e 
tocados sem muito talento, mas ainda assim cumprindo o objetivo de, 
pela harmonia de tambores e clarins, falar à multidão — conferindo ar 
mais elevado e heroico à cena que passava diante dos olhos de todos. De 
início, a pequena Pearl bateu palmas, mas em seguida abandonou, por 
um instante, a agitação incessante que a mantivera em contínua ebulição 
a manhã toda; observando em silêncio, pareceu levitar, feito um pássaro, 
nas longas ondulações e arremetidas do som. Mas voltou ao estado de 
ânimo anterior quando o sol reluziu nas armas e armaduras brilhantes 
da companhia militar, que marchava logo atrás da banda, funcionando 
como escolta de honra para o desfile. Nesse batalhão — o qual ainda se 
mantém como corporação e segue sua marcha desde eras passadas com 
reputação nobre e ancestral — não havia mercenários. Era formado por 
cavalheiros que, sentindo atração pela vida militar, procuraram 
estabelecer uma Escola Marcial, na qual, com organização semelhante à 
dos Cavaleiros Templários,1 pudessem se dedicar a aprender a ciência e, 
na medida do possível, com exercícios pacíficos, a prática da guerra. O 
alto prestígio de que gozava, naquele tempo, a ocupação militar podia 
ser visto no porte arrogante de cada um dos membros da companhia. 
Alguns deles, na verdade, pelos serviços prestados nos Países Baixos e 
outros campos de batalha da Europa, haviam conquistado 
merecidamente o direito de assumir o título e a pompa de soldados. O 
grupo todo, além disso, em trajes de aço polido, com penachos curvados 
sobre capacetes reluzentes, exibia um esplendor que nenhum desfile 
moderno poderia aspirar a ter igual. 


E, no entanto, as autoridades civis que vinham logo atrás da escolta 
militar mereciam maior atenção por parte do observador cuidadoso. O 
próprio comportamento dessas figuras em público era de tão majestosa 
estampa que a empáfia arrogante do soldado, na comparação, parecia 
vulgar, senão absurda. Aquele era um tempo no qual o que hoje 
chamamos de talento recebia bem menos consideração do que agora, 
concedendo-se muito mais importância à solidez material que denotava 
estabilidade e dignidade. Por força hereditária, o povo possuía a virtude 
da reverência; qualidade que, se sobrevive nos seus atuais descendentes, 
é apenas em pequena proporção e amplamente enfraquecida com 
relação à escolha e à estima dos homens públicos. Tal mudança pode ter 
vindo para o bem ou para o mal, e talvez, em parte, surtindo ambos os 
efeitos. Naquela época, o colono inglês instalado nessa costa hostil — 
tendo deixado para trás rei, nobreza e toda aquela enormidade de graus 
de hierarquia, ao passo que a virtude e a necessidade da reverência ainda 
sobreviviam fortes nele — canalizava tal sentimento aos cabelos brancos 
e à venerável fronte da velhice; à integridade a toda prova; à sabedoria 
consistente e à experiência tingida pela tristeza; àqueles dotes graves e 
significativos que passam a ideia de permanência e aparecem sob a 
definição genérica de respeitabilidade. Esses primeiros homens de 
Estado, portanto — Bradstreet,? Endicott,3 Dudley,4 Bellingham e seus 
contemporâneos —, alçados a posições de poder como primeiras 
escolhas do povo, parecem não ter primado amiúde pelo brilhantismo, 
mas granjeado distinção mais por uma sobriedade ponderada que pelo 
exercício do intelecto. Possuífam coragem e autoconfiança, e, em tempos 
difíceis ou perigosos, erguiam-se pelo bem-estar da comunidade feito um 
paredão rochoso contra o maremoto. Os traços de caráter aqui descritos 
estavam bem representados na fisionomia angulosa e no físico 
avantajado dos novos magistrados da colônia. No que concerne à 
atitude de natural autoridade, a pátria-mãe não passaria vergonha ao 
ver esses pioneiros da democracia real incorporados à Câmara dos 
Lordes ou ao Conselho Real na Inglaterra. 

O próximo depois dos magistrados, na sequência do desfile, era o 
pastor, jovem e distinta eminência por cujos lábios o discurso religioso 
seria pronunciado naquela ocasião festiva. Dele era a ocupação, naquele 
tempo, em que se havia de mostrar muito mais habilidade intelectual do 
que na política; pois — deixando-se de lado alguma razão mais elevada 
— tal profissão oferecia atrativos fortes o bastante, a começar pelo 
respeito quase idólatra da comunidade, para que se colocassem as mais 
altas aspirações e ambições a seu serviço. Até mesmo o poder político — 
como ocorreu no caso de Increase Mathers — estava ao alcance de um 
pastor bem-sucedido. 

Chamou a atenção daqueles que o observavam agora o fato de que 
jamais, desde que pela primeira vez colocara os pés na Nova Inglaterra, 


o sr. Dimmesdale exibira tanta disposição quanto era possível 
comprovar na postura e no jeito com que seguia os passos da procissão. 
Não havia fragilidade em seu andar, como outras vezes; não caminhava 
com o corpo encurvado; tampouco trazia, como um presságio, a mão 
sobre o peito. Porém, se alguém observasse corretamente, veria que a 
força do clérigo não estava no corpo. Talvez fosse espiritual e lhe tivesse 
sido conferida por obra de anjos. Talvez fosse a euforia causada por 
aquele licor poderoso, destilado tão somente na caldeira fulgurante da 
reflexão séria e continuada. Ou, talvez ainda, seu temperamento sensível 
tivesse sido revigorado pela música alta e incisiva que subia em ondas 
para o céu e o elevava em sua ascensão. E, no entanto, tão abstraído ele 
parecia, que se poderia perguntar se o sr. Dimmesdale chegava a estar 
ouvindo a música. Ali estava seu corpo, marchando com vigor pouco 
comum. Mas onde andaria sua mente? Longe, nas profundezas de um 
mundo próprio, ocupada com a tarefa sobrenatural de organizar uma 
procissão interna de pensamentos grandiosos que em breve seriam 
expressos; de modo que não via nada, não ouvia nada, não tomava 
conhecimento de nada ao seu redor; mas o elemento do espírito assumia 
o comando daquele frágil corpo e o conduzia adiante, inconsciente do 
fardo que era e convertendo-o, igualmente, em espírito. Homens de 
intelecto privilegiado, quando tomados de morbidez, ocasionalmente 
investem-se dessa capacidade de imenso esforço, no qual empenham a 
vivacidade de muitos dias, para em seguida ficar como mortos por 
período semelhante. 

Hester Prynne, mirando fixamente o clérigo, sentiu-se tomar por uma 
influência sombria, mas de onde vinha e por que razão, não soube; 
exceto pelo fato de que ele lhe pareceu muito distante dela mesma, 
completamente fora do seu alcance. Um olhar de reconhecimento, ela 
imaginou, teria de haver entre eles. Lembrou a penumbra da floresta e 
seu pequeno nicho solitário de amor e aflição, o tronco coberto de 
musgo no qual, sentados de mãos dadas, os dois tinham deixado que sua 
conversa se misturasse ao murmúrio melancólico do riacho. Como 
estavam ligados profundamente um ao outro naquela hora! Seria aquele 
o mesmo homem? Mal o reconhecia agora! Ele, que passava com ar 
orgulhoso, envolto, por assim dizer, pela bela música, participando do 
desfile daqueles majestosos e veneráveis senhores; ele, tão inacessível por 
sua posição social e ainda mais agora, entretido em pensamentos 
autossuficientes, conforme o via Hester! Seu espírito arrefeceu diante da 
ideia de que tudo não teria passado de ilusão e de que, ainda que tivesse 
sonhado vividamente com isso, não poderia haver uma ligação real entre 
o clérigo e ela. E, assim, Hester encarnou mais do que nunca a mulher 
que dificilmente o perdoaria — e menos ainda naquela hora, em que o 
destino dos dois, a passos pesados, aproximava-se mais e mais! — por 
ele ser capaz de retirar-se completamente de seu mundo compartilhado; 


nisso ela tateava às cegas e, estendendo as mãos frias, não mais o 
encontrava. 

Pearl, por sua vez, ou via o abalo da mãe e reagia, ou sentia ela 
própria o distanciamento e a intangibilidade que isolavam o pastor. 
Enquanto o desfile prosseguia, a criança estava inquieta, saltitando 
daqui para ali, feito um pássaro a ponto de levantar voo. Quando o 
grupo todo havia passado, ela encarou Hester. 

“Mãe”, disse, “aquele era o mesmo pastor que me beijou lá no 
riacho?” 

“Sossega, minha pequena e querida Pearl!”, cochichou-lhe a mãe. 
“Não devemos andar falando na praça o que fizemos na floresta” 

“Não consegui ter certeza de que era o pastor; parecia tão estranho”, 
retomou a menina. “Senão teria corrido até ele e pedido que me beijasse 
aqui, na frente de todo mundo, como fez no meio daquelas velhas 
árvores sombrias. O que o pastor teria dito, mãe? Será que teria 
apertado a mão sobre o coração, ralhado comigo e mandado que saísse 
daqui?” 

“O que mais diria, Pearl”, respondeu Hester, “senão que não era 
hora para te beijar, e que não se deve distribuir beijos na praça? 
Felizmente, criança tola, não te dirigiste a ele!” 

Outro vestígio do mesmo sentimento em relação ao sr. Dimmesdale 
foi expresso por uma pessoa cujas excentricidades — ou insanidade, 
conforme classificarmos seu comportamento — permitiam-lhe fazer algo 
a que poucos na cidade se arriscariam: engajar-se em uma conversa em 
público com a portadora da letra escarlate. Era a sra. Hibbins, que, 
ornada com grande magnificência, de gola tripla e cinta decorada, 
trajando um vestido de rico veludo e portando uma bengala de castão de 
ouro, saíra à rua para ver o desfile. Como a idosa senhora tinha a 
reputação (que mais tarde viria a lhe custar nada menos do que a 
própria vida) de protagonista nos cada vez mais frequentes episódios de 
magia negra, a multidão abriu caminho para ela e parecia temer ser 
tocada por seus trajes, como se carregassem, entre as magníficas dobras 
do tecido, alguma praga. Somado à presença de Hester Prynne — em 
que pese a simpatia que muitos agora nutriam em relação a esta —, o 
terror que inspirava a sra. Hibbins dobrava de tamanho, o que 
provocou uma movimentação geral para longe daquele pedaço da praça 
ocupado pelas duas mulheres. 

“Pois que imaginação de um mortal poderia conceber tal coisa?”, 
sussurrou a velha senhora, em tom confidente, a Hester. “Aquele santo 
homem! Um santo na terra, conforme sustenta o povo, o que — devo 
dizer — ele aparenta realmente ser! Quem, nesta multidão, ao vê-lo 
desfilar, poderia imaginar que há tão pouco tempo o moço, saindo de 
seu gabinete — e a ruminar um trecho hebraico das Escrituras, garanto 
—, foi espairecer na floresta! Ah! Nós duas sabemos o que isso quer 


dizer, Hester Prynne! Mas, de fato e verdadeiramente, acho difícil de 
acreditar que se trate do mesmo homem. Muitos dos fiéis da igreja que 
vi hoje aqui, seguindo o compasso dessa música, já dançaram, como eu, 
ao som de certo rabequista e talvez até com algum pajé ou feiticeiro 
lapão. Nada de mais para uma mulher conhecedora do mundo. Mas esse 
pastor! Serias capaz de afirmar com certeza, Hester, que aquele que 
desfilou era o mesmo homem com quem te encontraste na trilha da 
floresta?” 

“Não sei do que falas, senhora”, reagiu Hester Prynne, suspeitando 
da sanidade mental da sra. Hibbins; ainda assim, ficou alarmada e 
assustada pela confiança com que a ouviu afirmar a ligação íntima que 
haveria entre tantas pessoas (ela própria, Hester, sendo uma delas) e o 
Demônio. “Longe de mim falar levianamente de um pio e erudito 
oficiante da Palavra como o reverendo Dimmesdale!” 

“Ah, mulher!”, exclamou a velha, o dedo em riste. “Achas que, tendo 
visitado tantas vezes a floresta, eu não sou capaz de julgar quem lá 
esteve? Pois sou; ainda que nenhuma folha das guirlandas selvagens que 
usavam essas pessoas enquanto dançavam tenha lhes ficado nos cabelos! 
Conheço-te, Hester; e vejo em ti o emblema. Todos o vemos à luz do sol; 
e ele brilha como uma chama vermelha na escuridão. Traze-o de peito 
aberto; de modo que teu caso não se questiona. Mas esse pastor! Deixa 
que te conte um segredo! Quando o Homem das Trevas vê que um de 
seus discípulos, devoto e marcado, mostra-se relutante em admitir tal 
ligação com ele, como o sr. Dimmesdale, sabe como arranjar as coisas de 
modo a pôr à mostra, aos olhos do mundo, o sinal que esse discípulo 
carrega! O que mais tenta o pastor ocultar com aquela mão sobre o 
peito? Ah, Hester Prynne!” 

“O que é que ele esconde, boa senhora Hibbins?”, perguntou, afoita, 
a pequena Pearl. “A senhora já viu?” 

“Não importa, querida!”, respondeu a mulher, dirigindo-se à menina 
com profunda reverência. “Tu mesma o verás, uma hora ou outra. 
Dizem, criança, que pertences à linhagem do Príncipe do Ar! Será que, 
numa dessas belas noites, não me levarias em visita a teu pai? Então 
poderás saber a razão pela qual o pastor mantém a mão sobre o 
coração!” 

Rindo tão histericamente que toda a praça podia ouvi-la, a velha e 
esquisita dama afastou-se. 

A essa altura, a oração preliminar já havia sido rezada no salão 
comunal e eram ouvidos os primeiros ensaios do reverendo Dimmesdale 
a iniciar seu sermão. Uma atração irresistível manteve Hester por ali. 
Como no interior da igreja não cabia mais ninguém, ela tomou posição 
bem ao lado da plataforma dos castigos. Estava suficientemente próxima 
para ouvir tudo o que fosse dito nas idas e vindas do murmúrio difuso, 
porém vívido, da voz peculiar do pastor. 


Sua capacidade vocal era, em si, um rico dom; a ponto de até um 
ouvinte que não compreendesse a língua em que falava poder deixar-se 
levar simplesmente pelo tom e pela cadência. Como qualquer outra 
música, aquela também transpirava paixão e empatia, e trazia à tona 
emoções elevadas ou ternas na língua nativa do coração humano, fosse 
ele mais ou menos instruído. Embora abafado ao atravessar as paredes 
da igreja, o som que chegava aos ouvidos de Hester Prynne recebia da 
moça tamanha atenção, e ela tão intimamente compartilhava do que era 
dito, que compreendeu o sermão do início ao fim, embora alheia ao 
significado das palavras, que lhe eram indistinguíveis. Palavras que, se as 
pudesse escutar com clareza, talvez se revelassem um meio mais 
precário, embotando os sentidos do espírito. O que ela absorvia era a 
música de fundo, baixa, como a do vento que, amainando, descansa 
finalmente; em seguida, Hester voltava a se elevar com ela, à medida que 
ganhava força em progressivas gradações de suavidade e vigor, até que o 
volume parecia envolvê-la numa atmosfera de espanto e solene 
grandiosidade. E, no entanto, por mais que às vezes soasse majestosa, 
um caráter essencial de lamentação jamais abandonava aquela voz. Alta 
ou baixa, expressava uma angústia — era possível pensar nela como o 
sussurro ou o grito do sofrimento humano que tocam a sensibilidade de 
qualquer coração! Havia momentos em que tudo que se podia ouvir, ou 
antes que mal se podia ouvir, era esse profundo rasgo de tristeza a 
suspirar num silêncio desolado. Mas, mesmo quando a voz do pastor 
ganhava corpo e autoridade — quando encontrava máximo fôlego e 
vigor, preenchendo de tal forma o recinto da igreja que quase 
arrebentava suas paredes sólidas e espalhava-se ao ar livre —, se a 
plateia tivesse ouvidos dedicados e atentos, podia detectar o mesmo 
grito. O que era aquilo? O lamento de um coração humano carregado 
de sofrimento, talvez culpado, revelando seu segredo, não importa se de 
culpa ou de dor, ao coração maior da humanidade; em busca de empatia 
e perdão, a cada passo, em cada tom e nunca em vão! Era essa música 
de fundo que, profunda e incessante, conferia ao clérigo tanta 
eloquência. 

Durante esse tempo todo, Hester permaneceu parada feito uma 
estátua ao pé do cadafalso. Se não fosse a voz do pastor a mantê-la ali, 
haveria ainda o inevitável magnetismo do lugar onde enfrentara sua 
primeira hora de ignomínia. Tinha dentro de si a sensação — muito mal 
definida para se transformar em pensamento, mas pesando na mente — 
de que a totalidade de sua vida, antes e depois, incidia naquele local, 
como se fosse aquele o ponto que lhe dava unidade. 

A pequena Pearl, enquanto isso, tinha se afastado da mãe e brincava 
à vontade pela praça. O povo carrancudo alegrava-se à sua passagem 
excêntrica e luminosa; era como um pássaro de plumagem radiante que 
ilumina toda uma árvore escura, saltitando aqui e acolá, mostrando-se e 


escondendo-se em meio à penumbra da folhagem cerrada. Seus 
movimentos eram sinuosos, mas muitas vezes também bruscos e 
erráticos. Indicavam a vivacidade incessante de seu espírito, naquele dia 
duplamente incansável em sua dança saltitante, porque vibrava com a 
inquietude da mãe. Onde quer que Pearl enxergasse algo capaz de 
excitar sua sempre ativa e errante curiosidade, lá ia ela, voando, e 
tomava posse, pode-se dizer, da pessoa ou da coisa em questão, na 
medida em que fossem objetos do seu desejo; mas sem se deixar 
controlar em troca, nem um pouquinho. Os puritanos assistiam a tudo 
e, ainda que lhe sorrissem, sentiam-se inclinados a declará-la filha do 
Demônio, tal era o charme indescritível de beleza e excentricidade que 
emanava de sua pequena figura e dava brilho a seus movimentos. Ela 
corria para encarar um índio selvagem; e ele, então, tomava consciência 
de uma natureza ainda mais selvagem que a sua. Dali, com uma ousadia 
espontânea, mas mantendo certa discrição característica, ela penetrava 
ligeira no meio de um grupo de marinheiros, aqueles bárbaros homens 
do mar de caras bronzeadas, cujos correspondentes, em terra, eram os 
índios; e eles olhavam para Pearl admirados e maravilhados, como se 
um floco de espuma das ondas tivesse assumido a forma daquela 
pequena jovem dotada da alma do fogo marítimo a queimar, noite 
adentro, em clarões debaixo da proa. 

Um desses viajantes dos mares — o comandante do navio, na 
verdade, que antes havia conversado com Hester Prynne — ficou tão 
encantado com a aparência de Pearl que tentou agarrá-la com o intento 
de dar-lhe um beijo. Uma vez que ao marinheiro pareceu tão impossível 
chegar a tocá-la quanto seria apanhar no ar um beija-flor, ele tirou do 
chapéu a corrente dourada que dava a volta à aba e a arremessou para a 
menina. Pearl imediatamente a prendeu em torno do pescoço e da 
cintura, e com tanto talento e graça que, vendo-se o adorno ali, 
incorporado à sua figura, era difícil imaginá-la novamente sem ele. 

“Tua mãe é aquela mulher da letra escarlate”, disse o homem. “Será 
que poderias dar a ela um recado meu?” 

“Se o recado for do meu agrado, sim”, respondeu Pearl. 

“Então diz a ela”, retomou o marinheiro, “que voltei a conversar 
com o velho médico de rosto sombrio e ombro acorcovado, e que ele se 
ocupará de levar a bordo seu amigo, o cavalheiro conhecido de tua mãe. 
De modo que deves avisá-la para que somente se preocupe com ela 
mesma e contigo. Podes levar esse recado, bebê-fada?” 

“A senhora Hibbins diz que meu pai é o Príncipe do Ar!”, berrou 
Pearl, exibindo seu sorriso maroto. “Se me chamares desse nome feio, 
conto tudo a ele; e meu pai há de perseguir teu navio com uma 
tempestade!” 

Cruzando a praça em zigue-zague, a menina voltou até onde estava a 
mãe e comunicou-lhe o que havia dito o marinheiro. O espírito calmo, 


forte e inabalável de Hester quase fraquejou, finalmente, ao vislumbrar a 
face escura e cruel daquele inevitável destino, o qual — no momento em 
que parecia abrir-se uma passagem que os levaria, o pastor e ela, para 
fora do labirinto de sua miséria — postava-se no meio do caminho com 
um sorriso implacável no rosto. 

Com a mente atormentada pela terrível perplexidade em que a 
informação do comandante a lançara, Hester submetia-se ainda a outra 
provação. Havia ali presente muita gente do campo que, ainda que tanto 
tivesse ouvido falar da letra escarlate, tornada algo tremendo pela 
centena de falsos ou exagerados rumores a respeito, nunca a vira com 
seus próprios olhos. Essas pessoas, já cansadas das demais modalidades 
de diversão, amontoavam-se agora ao redor de Hester Prynne, com 
modos intrusivos, rudes e grosseiros. Por mais inescrupulosos que se 
mostrassem, no entanto, sua intromissão não lhes permitia avançar além 
de alguns metros de distância da moça. Assim, ali mesmo ficavam, 
parados de pé por obra da força centrífuga de repugnância inspirada 
pelo místico emblema. Toda a turba dos marinheiros, da mesma forma, 
vendo a aglomeração de espectadores e informada do significado da 
letra escarlate, veio juntar-se ao círculo de curiosos, espiando com seus 
rostos bronzeados e mal-encarados. Até os índios se viram apanhados 
nessa espécie de sombra fria que é a curiosidade do homem branco e, 
infiltrando-se na multidão, pregaram seus olhos negros como de 
serpentes no busto de Hester; imaginavam, quem sabe, que a portadora 
daquele emblema ricamente decorado devia ser alguma personagem tida 
em alta conta pelo seu povo. Por fim, os habitantes da cidade (seu 
interesse por aquele tema tão surrado agora languidamente revivido, 
porque, vendo os demais, identificavam-se com o que eles estavam 
sentindo) dirigiram-se preguiçosos ao mesmo local, atormentando 
Hester talvez até mais do que o restante das pessoas, pois seu olhar para 
aquela conhecida desgraça era sereno, denotando familiaridade. Hester 
viu e reconheceu os mesmos rostos daquele grupo de matronas que a 
esperava à saída da prisão, sete anos antes; estavam todas exceto uma, a 
mais jovem e a única entre elas que se compadeceu naquela ocasião, e 
para quem Hester confeccionara uma mortalha não fazia muito tempo. 
Na última hora, quando ela estava já tão próxima de arrancá-la do 
peito, a letra flamejante se tornava o centro de mais atenções e 
burburinho, e assim fazia queimar mais dolorosamente seu peito do que 
em qualquer outro momento desde o primeiro dia em que a carregara 
ali. 

Enquanto Hester permanecia parada dentro daquele círculo mágico 
da vergonha, onde a astuta crueldade de sua sentença parecia tê-la 
fixado para sempre, o admirável pastor encarava de seu púlpito sagrado 
uma audiência cujo espírito mais íntimo estava entregue a seu controle. 
O santo clérigo em sua igreja! A mulher da letra escarlate na praça 


pública! Que imaginação irreverente seria capaz de adivinhar que o 
mesmo estigma abrasador pairava sobre ambos? 
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A voz eloquente pela qual as almas daquela plateia viram-se elevadas, 
como que carregadas pelas ondas do mar, finalmente cessou. Houve um 
silêncio momentâneo, profundo como o que provocaria o 
pronunciamento de um oráculo. Seguiu-se um murmúrio e um princípio 
de agitação e tumulto; parecia que os ouvintes, libertados do poderoso 
feitiço que os transportara ao território da mente de um outro, voltavam 
a si ainda tomados de espanto e maravilha. Mais um momento e a 
multidão de espectadores dispersava-se porta afora da igreja. Terminado 
o sermão, precisavam de ar renovado, para que pudessem suportar a 
rude e mundana vida a que eram devolvidos, outro ar que não o da 
atmosfera que o pastor carregara de palavras flamejantes e da rica 
fragrância de seu pensamento. 

Lá fora, o entusiasmo de todos explodiu em falatório. A rua e a praça 
do mercado eram, de um extremo a outro, um absoluto balbuciar de 
aclamações ao pastor. Seus ouvintes não descansaram até ter contado 
uns aos outros como o discurso os tocara mais do que poderiam dizer 
ou ouvir. Segundo o testemunho geral, nunca um homem havia se 
pronunciado por espírito tão sábio, tão elevado e tão sagrado como 
aquele que ali se manifestara naquele dia; tampouco alguma vez a 
inspiração falou por lábios mortais de forma mais evidente do que ali, 
por aqueles lábios. Foi possível observar tal influência, por assim dizer, 
baixando sobre o homem e possuindo-o, continuamente elevando-o 
além do sermão escrito que tinha à sua frente e abastecendo-o de ideias 
que devem ter lhe parecido, tanto quanto à plateia, maravilhosos 
achados. O tema da fala, ao que parece, teria sido a relação entre a 
Divindade e as comunidades humanas, em particular aquela da Nova 
Inglaterra, que eles ali, no ambiente selvagem, tentavam implantar. E, 
chegando à conclusão do discurso, o orador foi tomado por certo 
espírito de profecia, cujos propósitos passaram a guiá-lo tão 
poderosamente quanto se impunham aos velhos profetas de Israel; com 
a ressalva de que, enquanto aqueles visionários judeus denunciavam o 
julgamento e a ruína de sua pátria, coube ao pastor predizer um destino 
sublime e glorioso para aquele mais novo rebanho do Senhor. Mas, em 
que pese tudo isso e ao longo de todo o discurso, havia ali algo como 


um ruído de melancolia, triste e profundo, que não poderia ser 
interpretado de outra forma senão como o lamento natural de alguém 
que se despede desta vida. Sim; o pastor a quem tanto amavam — e que 
tanto amava a todos, a ponto de não ser capaz de ascender aos céus sem 
um suspiro — tinha sobre si o peso de uma morte prematura e, em 
breve, os abandonaria às lágrimas! Tal ideia de uma estada transitória 
nesta terra deu ênfase final a um efeito que o pregador já lograra 
produzir; foi como se um anjo, de passagem pelo céu, tivesse agitado 
suas asas reluzentes por um instante — criando, ao mesmo tempo, 
sombra e esplendor — e feito chover verdades douradas sobre a 
multidão. 

O reverendo Dimmesdale vivia portanto — e assim era para a 
maioria dos homens, nas várias esferas, embora raramente se dessem 
conta disso até que o momento pertencesse ao passado distante — uma 
fase mais brilhante e repleta de triunfos do que qualquer outra antes 
dela, ou que pudesse vir depois. Gozava, naquela hora, orgulhosamente, 
do mais alto grau de notoriedade a que os dons do intelecto, uma 
cultura rica, a eloquência convincente e uma reputação de imaculada 
santidade podiam conduzir um clérigo nos primeiros tempos da Nova 
Inglaterra, quando o caráter profissional constituía, em si mesmo, 
elevado pedestal. Essa era a posição ocupada pelo pastor, ao curvar a 
cabeça sobre a almofada do púlpito, encerrado o sermão da eleição. 
Enquanto isso, Hester Prynne permanecia ao pé da plataforma dos 
castigos, com a letra escarlate a queimar-lhe sobre o peito! 

Novamente ouviam-se o clangor da música e a marcha ritmada da 
escolta militar, agora saindo da igreja. O desfile prosseguia até a 
prefeitura, onde um banquete oficial completaria as cerimônias do dia. 

Uma vez mais, a fila dos veneráveis e majestosos fundadores da 
colônia foi vista atravessando uma passagem ampla em meio ao povo, 
que abria caminho reverentemente, de ambos os lados, ao governador e 
aos magistrados, aos velhos e sábios, aos santos pastores e a todas 
aquelas figuras eminentes e renomadas que desfilavam. Quando já se 
encontravam em plena praça pública, sua presença foi saudada por um 
clamor. Embora sem dúvida alguém pudesse atribuir o vigor e o volume 
de tal manifestação à lealdade infantil que, à época, dedicava-se aos 
governantes, aquilo foi considerado um arroubo incontido do mesmo 
entusiasmo provocado pela alta tensão e eloquência que, pouco antes, 
atiçara a plateia e ainda reverberava em seus ouvidos. Cada pessoa 
sentia esse impulso em si mesma e, no mesmo fôlego, reconhecia-o na 
pessoa ao lado. Dentro da igreja, foi difícil contê-lo; a céu aberto, 
explodiu em direção ao zênite. Ali havia homens em número suficiente e 
um sentimento de exaltação e harmonia em quantidade bastante para 
produzir aquele som mais impressionante do que os acordes de órgão de 
uma ventania, um trovão ou ainda o brado do oceano; aquela poderosa 


onda de muitas vozes fundia-se numa só, imensa, pelo impulso universal 
que transformava, da mesma forma, num só vasto coração a soma de 
muitos. Jamais, no solo da Nova Inglaterra, um clamor como aquele 
subira aos céus! Jamais, no solo da Nova Inglaterra, um homem fora 
mais glorificado por seus irmãos do que aquele pregador! 

E o que nele causou tal aclamação? Não haveria agora, pairando em 
torno de sua cabeça, os pontos luminosos de uma auréola? Será que, no 
estado etéreo em que se encontrava seu espírito, tomado da apoteose 
idólatra de seus admiradores, seus passos, à medida que prosseguia o 
desfile, de fato deixavam marcas na poeira da terra? 

Enquanto os grupos de militares e autoridades civis iam avançando, 
todos os olhos convergiram para o local onde o pastor reencontrou a 
procissão e a ela se somou. O clamor diminuiu ao volume de murmário, 
um setor após outro da multidão, aos poucos, vislumbrando sua figura. 
Como parecia frágil e pálido em pleno triunfo! A energia — ou melhor, 
a inspiração que o mantivera enlevado até que tivesse comunicado a 
sagrada mensagem cuja força era autônoma, celeste — recolhera-se 
agora que ele havia tão diligentemente realizado seu ofício. A chama que 
pouco antes tinham visto queimar sobre sua face estava extinta, como 
aquela que desaparece inapelavelmente entre as últimas brasas. Quase 
não parecia o rosto de um homem vivo, tal era sua aparência de morte; 
quase não se tratava mesmo de um homem vivo, que seguia seu caminho 
cambaleante e sereno, mas sem cair! 

Um de seus colegas clérigos — o venerando John Wilson —, vendo o 
estado em que ficara o sr. Dimmesdale no refluxo daquela onda de seu 
intelecto e de sua sensibilidade, surgiu apressado para oferecer ajuda. O 
pastor, trêmulo mas decidido, repeliu a mão que procurava ampará-lo. 
Seguiu em frente, se é que seu movimento poderia ser assim descrito, 
mais parecendo o esforço vacilante de uma criança pequena que tivesse 
diante de si os braços abertos da mãe, estendidos a chamá-la. E agora, 
com esses últimos passos, ainda que quase imperceptíveis, chegara ao 
tão conhecido e surrado cadafalso onde, tanto tempo antes, 
transcorridos todos aqueles tristes anos, Hester Prynne sofrera 
ignominiosa exposição ao mundo. E ali estava ela, segurando a pequena 
Pearl pela mão! Ali estava, em seu peito, a letra escarlate! O pastor 
parou, embora ainda soasse a música grandiosa e alegre que conduzia 
adiante a marcha da procissão. A música o convocava a marchar — a 
prosseguir à festa! —, mas ele parou. 

Naqueles últimos momentos, Bellingham vigiara o pastor com 
ansiedade. Agora abandonava seu posto no desfile para ampará-lo; pela 
aparência do sr. Dimmesdale, julgou que, sem ajuda, ele inevitavelmente 
iria ao chão. Mas alguma coisa na expressão do clérigo fez recuar o 
magistrado, embora não fosse um homem dado a obedecer facilmente às 
vagas intimações transmitidas de um espírito a outro. A multidão, nesse 


meio-tempo, observava tudo com espanto e admiração. Aquele 
desfalecimento terreno, aos olhos do povo, era apenas outra 
manifestação da força celestial do pastor; tampouco pareceria aos 
presentes um milagre impossível que ele, santo como era, ascendesse ali 
mesmo, diante de todos, brilhando e desaparecendo, até fundir-se 
finalmente à luz do céu! 

Voltou-se ao cadafalso e estendeu os braços. 

“Hester”, falou, “vem cá! Vem, minha pequena Pearl!” 

Olhava para as duas com uma expressão cadavérica; mas havia nela, 
ao mesmo tempo, algo de terno e estranhamente triunfal. A criança, 
agitando-se feito um passarinho conforme lhe era característico, voando 
até ele, agarrou-se a seus joelhos. Hester Prynne — lentamente, como 
que impelida a um destino inevitável e lutando contra sua mais 
imperiosa vontade — também se aproximou, mas estacou antes de 
alcançar o pastor. Nesse instante, o velho Roger Chillingworth saiu 
abrindo caminho no meio do povo — ou talvez tenha surgido de repente 
de alguma profundeza, tão sombrio, perturbado e maligno era seu olhar 
—, tentando resgatar sua vítima daquilo que pretendia fazer! De algum 
jeito, o velho conseguiu antecipar-se e agarrou o pastor pelo braço. 

“Espere, seu louco! Que pensas fazer?”, sussurrou. “Afasta-te dessa 
mulher! Livra-te dessa criança! Tudo ficará bem! Não mancha tua 
reputação, nem arrisca-te à desonra! Ainda posso salvar-te! Serias capaz 
de lançar infâmia sobre teu sagrado voto?” 

“Ah, tentação! Acho que chegaste tarde demais!”, respondeu o 
clérigo, olhando o médico nos olhos, temeroso mas firme. “Teu poder 
sobre mim não é mais o mesmo! Com a ajuda de Deus, hei de escapar de 
ti agora!” 

Novamente estendeu a mão na direção da mulher da letra escarlate. 

“Hester Prynne”, exclamou, com penetrante gravidade, “em nome 
Daquele que, tão terrível e misericordioso, concede-me a graça de agir 
nesta hora derradeira — e, pelo peso de meu próprio pecado e por 
minha miserável agonia, esquivei-me de fazê-lo durante sete anos —, 
vem até mim agora e me envolve com tua energia! Tua força, Hester; 
mas deixa que ela seja guiada pela mesma vontade que Deus me 
concede! Este vil e deplorável velho tenta impedir, com todo o seu vigor, 
que isso se realize! Com todo o vigor que é dele próprio e do Demônio! 
Vem, Hester, vem! Ajuda-me a subir ao cadafalso!” 

Houve tumulto na multidão. Os cidadãos de alta posição e 
respeitabilidade que se encontravam mais próximos do clérigo ficaram 
tão surpresos e perplexos com o que viam — e incapazes de aceitar a 
explicação que mais prontamente se apresentava ou de imaginar alguma 
outra — que permaneceram inertes e em silêncio, meros espectadores do 
julgamento que parecia pronto para ser levado a cabo pela Providência. 
Observaram o pastor, apoiado no ombro de Hester e ajudado pelo 


braço da moça em torno dele, aproximar-se da plataforma e subir os 
degraus; o tempo todo segurava a mãozinha da tal criança, fruto do 
pecado. O velho Roger Chillingworth vinha logo atrás, como alguém 
intimamente ligado àquele drama de culpa e sofrimento no qual todos 
ali eram atores, e era de pleno direito, portanto, que estivesse presente 
no final. 

“Ainda que tivesses vasculhado toda a terra”, disse ele, encarando 
sombriamente o clérigo, “não haveria lugar mais secreto, nenhum 
recanto elevado ou profundeza onde poderias esconder-te de mim 
melhor do que precisamente neste cadafalso!” 

“Dou graças Aquele que até aqui me conduziu!”, respondeu o pastor. 

No entanto, ele tremia, e virou-se para Hester com uma expressão de 
dúvida e ansiedade nos olhos, a qual nem mesmo o frágil sorriso em seus 
lábios podia esconder. 

“Melhor até”, murmurou para ela, “do que sonhamos na floresta, 
não achas?” 

“Que sei eu? Que sei eu?”, Hester reagiu, de pronto. “Melhor? Claro; 
assim morremos os dois, e a pequena Pearl conosco!” 

“Quanto a ti e a Pearl, seja como Deus quiser”, falou o pastor. “Ele é 
misericordioso! Deixa que eu cumpra agora a Sua vontade, que tão 
claramente revelou-se para mim. Porque estou morrendo, Hester. De 
modo que devo apressar-me a assumir minha vergonha.” 

Em parte ainda auxiliado por Hester Prynne e segurando a mão da 
pequena Pearl, o reverendo Dimmesdale dirigiu-se às digníssimas e 
veneráveis autoridades; aos santos pastores, seus irmãos; ao povo, cujo 
grande coração estava profundamente abalado, embora transbordasse 
de solidariedade emocionada, como que sabendo que uma questão de 
vida ou morte — que, se repleta de pecado, o era também de angústia e 
arrependimento — revelava-se agora diante de todos. A luz do sol, que 
mal cruzara o meridiano a pino, descia diretamente sobre o clérigo, 
emprestando à sua figura certa distinção no momento em que, apartado 
do plano terreno, preparava-se para admitir culpa no tribunal da Justiça 
Eterna. 

“Povo da Nova Inglaterra!”, bramiu, sua voz pairando sobre os 
espectadores, alta, solene e majestosa, mas ainda, e sempre, perpassada 
por um tremor e, às vezes, por uma nota aguda que lutava para se 
libertar de um poço sem fundo de remorso e temor reverente. “Vós, que 
me amais, vós, para quem sou santo, olhai para mim, o maior pecador 
deste mundo! Enfim! Enfim subo ao posto que, sete anos atrás, deveria 
ter ocupado; neste exato local e com esta mulher, cujo amparo, mais do 
que a precária energia com que me arrastei até aqui, nesta hora terrível, 
foi o que evitou que meu rosto beijasse o solo! Olhai a letra escarlate 
que Hester traz no peito! Não há um de vós que não tenha estremecido 
ao vê-la! Por onde quer que andasse — onde quer que, tão 


miseravelmente condenada a esse fardo, Hester pensasse poder 
encontrar repouso —, esse emblema a cobria de uma negra sombra de 
espanto e horrível repugnância, sempre a acompanhá-la. Mas havia 
entre vós outro diante de cuja marca de pecado e infâmia não 
tremestes!” 

Pareceu, nesse ponto, que o pastor talvez não chegasse a revelar o 
resto de seu segredo. Mas ele lutou contra a fraqueza do corpo — e, 
sobretudo, a fragilidade do coração — que ameaçava tirar-lhe o controle 
de si próprio. Livrou-se do apoio para ficar de pé e, exaltado, pôs-se um 
passo à frente da mulher e da menina. 

“Era ele quem trazia tal marca!”, continuou, com uma espécie de 
virulência, tamanha sua determinação para tudo revelar. “O olho de 
Deus a via! Os anjos apontavam para ela sem trégua! O Diabo a 
conhecia bem, roçando nela o tempo todo com o toque flamejante de 
seu dedo! Mas esse homem escondia-se, espertamente, entre vós e 
circulava entre vós com a aparência de um espírito pesaroso, porque 
parecia puro num mundo cheio de pecado! E triste, porque tinha 
perdido sua ligação com o divino! Agora, na hora de sua morte, ele vem 
a público! Ordena que olheis novamente para a letra escarlate de Hester! 
Revela que, com todo o horror misterioso em torno dela, não é senão 
uma sombra do que a que ele carrega no próprio peito, e que mesmo 
isto, seu estigma escarlate, não passa de um símbolo daquilo que lhe 
arde no mais íntimo do coração! Alguém de vós questiona o julgamento 
de Deus sobre um pecador? Olhai! Testemunhai este horror!” 

Com um movimento convulso, ele arrancou a faixa sacerdotal do 
peito. Era a revelação! Mas seria desrespeitoso descrevê-la. Por um 
instante, os olhos da multidão chocada fixaram-se naquele milagre 
pavoroso; o pastor permanecia de pé, um rubor triunfante cobrindo-lhe 
a face, como alguém que no momento da dor mais aguda vence a crise. 
E então desabou sobre o cadafalso! Hester conseguiu erguê-lo em parte, 
sustentando-lhe a cabeça, agora recostada no peito dela. O velho Roger 
Chillingworth ajoelhou-se ao lado do pastor, no rosto uma expressão 
vazia e embotada, na qual não parecia mais haver vida. 

“Eu te perdi!”, repetiu ele, mais de uma vez. “Eu te perdi!” 

“Que o meu Deus te perdoe!”, disse o clérigo. “Tu pecaste também, 
profundamente!” 

Desviou seus olhos mortiços do velho para fixá-los na mulher e na 
menina. 

“Minha pequena Pearl”, disse com voz débil — e havia em seu rosto 
um sorriso doce e suave, feito o de um espírito que encontra profundo 
repouso; ou melhor, agora que tinha removido seu fardo, parecia que 
estava prestes a iniciar uma brincadeira com a criança. “Minha pequena 
e querida Pearl, poderias dar-me um beijo? Não o fizeste lá na floresta! 
Mas será que posso receber um beijo teu agora?” 


Pearl beijou-o nos lábios. O feitiço tinha sido quebrado. A grande 
cena de pesar em que a criança até ali tomara parte agora mobilizava 
nela todas as suas emoções; e as lágrimas que a menina deixou cair 
sobre a face de seu pai tornaram-se a promessa solene de que cresceria 
em meio à alegria e à dor humanas, não mais em guerra contra o 
mundo, e sim outra mulher a habitá-lo. Também para sua mãe ela 
deixaria de ser a mensageira da angústia. 

“Hester”, falou o clérigo, “adeus!” 

“Não mais nos veremos?”, perguntou ela, curvando-se para 
aproximar seu rosto do dele. “Não ficaremos juntos pela vida eterna? É 
certo que, com todo este horror, pagamos a fiança pela liberdade um do 
outro! Pareces distante, a caminho da eternidade, com esses olhos 
brilhantes e moribundos! Diz-me, pois, o que vês?” 

“Silêncio, Hester, silêncio!”, ele falou, solene e trêmulo. “A lei que 
transgredimos, o pecado tão espantosamente revelado aqui! Deixa que 
apenas essas duas coisas permaneçam em teu pensamento! Tenho medo! 
Temo, sim, que nos esqueçamos de nosso Deus e, ao violarmos a 
reverência de cada um em relação à alma do outro, torne-se vã a 
esperança de que nos reuniremos além da vida, num reencontro 
duradouro e puro. Deus sabe o que faz; e Ele é piedoso! Provou Sua 
misericórdia, acima de tudo, nas minhas aflições. Ao proporcionar-me 
essa chama torturante que me queima o peito! Ao enviar esse velho 
sombrio e terrível para que mantivesse a tortura sempre a ferro e fogo! 
Ao trazer-me até aqui para morrer de forma tão ignominiosa diante do 
povo! Se me faltasse alguma dessas agonias, estaria perdido para 
sempre! Louvado seja Seu nome! Seja feita Sua vontade! Adeus!” 

E, com esta última palavra, o pastor morreu. A multidão, silenciosa 
até ali, manifestou-se com voz estranha e grave de horror e espanto, na 
qual não se podia ainda distinguir qualquer palavra, apenas essa espécie 
de murmúrio que se seguiu, pesado, à despedida daquele espírito. 


24 
Conclusão 


Depois de muitos dias, quando já se passara tempo suficiente para que 
as pessoas tivessem acomodado suas impressões a respeito da cena 
anterior, corria mais de um relato sobre o que se testemunhara no 
cadafalso. 

A maior parte dos espectadores atestava ter visto, no peito do infeliz 
pastor, uma LETRA ESCARLATE à exata semelhança daquela usada por 
Hester Prynne, mas impressa na carne. Quanto à origem daquele sinal, 
houve várias explicações, todas necessariamente suposições. Alguns 
afirmavam que o reverendo Dimmesdale, no mesmo dia em que Hester 
Prynne usou pela primeira vez o ignominioso emblema, passou a se 
penitenciar — o que ele mais tarde, pelos mais variados e infrutíferos 
métodos, levaria adiante —, infligindo-se uma hedionda tortura. Outros 
sustentavam que a marca não fora produzida até muito tempo depois da 
vergonha pública de Hester, quando o velho Roger Chillingworth, sendo 
um poderoso bruxo, teria colocado tal estigma no peito do pastor por 
obra de magia e drogas venenosas. Outros ainda — aqueles mais afeitos 
a apreciar a peculiar sensibilidade do clérigo, a maravilhosa prevalência 
de seu espírito sobre o corpo — sussurravam a crença de que o horrível 
símbolo seria efeito da sempre presente mordida do remorso, triturando- 
lhe o coração de dentro para fora e, por fim, manifestando-se pela 
presença visível da letra, sinal do julgamento severo dos céus. O leitor 
poderá escolher entre essas teorias. Lançamos toda luz possível sobre o 
emblema, e, agora que ele cumpriu sua missão, gostaríamos de apagá-lo 
de nossa própria mente; nela, depois dessa longa meditação, a letra 
escarlate está gravada com indesejada distinção. 

É curioso, no entanto, que algumas pessoas que presenciaram toda a 
cena e garantem não ter tirado os olhos do reverendo Dimmesdale 
neguem que houvesse qualquer marca gravada no peito do pastor além 
da que exibiria um bebê recém-nascido. Tampouco, segundo esses 
relatos, suas derradeiras palavras teriam sido de confissão ou mesmo 
remotamente implicariam alguma ligação sua, por menor que fosse, com 
a culpa pela qual Hester Prynne desde tanto tempo era obrigada a usar a 
letra escarlate. Conforme essas testemunhas altamente respeitáveis, o 
clérigo, consciente de que estava morrendo — e consciente também de 


que a reverência da multidão já o colocava à altura dos santos e dos 
anjos —, tivera como intenção, ao expirar nos braços daquela 
condenada, expressar ao mundo a precariedade da justiça humana, 
mesmo a mais elevada. Após uma exaustiva trajetória de esforços pelo 
bem espiritual da humanidade, ele transformou a própria morte em 
parábola, de modo a ensinar a seus fiéis a lição poderosa e desoladora de 
que somos todos iguais e pecadores perante a Infinita Pureza. O que 
deveria instruí-los de que o mais santo entre nós apenas consegue ficar 
acima de seus pares a ponto de discernir com mais clareza a 
Misericórdia que nos mira do alto, e então repudiar mais completamente 
a ilusão da virtude humana que aspira à elevação. Sem contestar uma 
verdade tão importante que nos seja permitido, ao menos, considerar tal 
versão da história do sr. Dimmesdale um exemplo da teimosa fidelidade 
com que os amigos — e especialmente os amigos de um religioso — por 
vezes são capazes de defender um caráter; mesmo que haja provas claras 
como a luz do meio-dia sobre a letra escarlate a apontar esse amigo 
como uma criatura falsa, baixa e marcada pelo pecado. 

A fonte fidedigna na qual mais amiúde nos baseamos — um antigo 
manuscrito, constituído a partir do testemunho verbal de alguns 
indivíduos, entre os quais gente que conheceu Hester Prynne, ao passo 
que outros tinham ouvido a história de testemunhas oculares — 
confirma plenamente a versão das páginas anteriores. Entre as diversas 
conclusões morais que se podem tirar da infeliz experiência do pobre 
pastor, basta-nos uma, expressa na seguinte frase: “Sê honesto! Sê 
honesto! Sê honesto! Mostra abertamente ao mundo se não o que tens 
de pior, ao menos algum traço pelo qual se possa deduzir o teu pior!”. 

Nada foi mais notável do que a mudança ocorrida na aparência e no 
comportamento do velho conhecido por Roger Chillingworth logo 
depois da morte do sr. Dimmesdale. Todo o seu vigor e a sua energia — 
a força vital de seu intelecto — pareceram tê-lo abandonado de uma só 
vez; tanto que, claramente, o médico encolheu e murchou, e quase sumiu 
da vista de todos, feito uma erva daninha que, arrancada, definha ao sol. 
O infeliz havia transformado a perseguição e o exercício sistemático da 
vingança em princípio de vida; e quando, consumado com o mais 
completo sucesso, tal princípio malévolo não encontrou mais aplicação 
— quando, em suma, deixou de haver uma obra demoníaca que pudesse 
realizar nesta terra —, a esse mortal de caráter inumano restou apenas ir 
ao encontro de seu Mestre e dos novos trabalhos a que seria designado e 
pelos quais receberia o justo pagamento. Mas, em relação a todos esses 
seres sombrios, nossos conhecidos desde há muito — como Roger 
Chillingworth e os seus —, de bom grado lhes reservaremos 
misericórdia. Constitui curioso tema de observação e pesquisa se amor e 
ódio não seriam no fundo a mesma coisa. Ambos, no limite, supõem 
intimidade e conhecimento afetivo em alto grau; ambos tornam o 


indivíduo, no que tange a alimentar suas afeições e sua vida espiritual, 
dependente do outro; ambos levam o amante, e não menos aquele que 
odeia, à desolação e ao desamparo, se privados do objeto de seu amor 
ou ódio. Em termos filosóficos, portanto, os dois sentimentos parecem 
ser essencialmente o mesmo, à diferença de que um deles aparece sob 
radiância celestial e o outro envolto em luz crepuscular e lúgubre. No 
mundo espiritual, o velho médico e o pastor — vítimas um do outro, 
como foram — talvez inesperadamente tenham encontrado sua bagagem 
terrena de ódio e aversão transmutada no ouro do amor. 

À parte essa discussão, temos algo a comunicar ao leitor. Quando de 
sua morte (ocorrida ainda naquele mesmo ano) e por determinação 
expressa no testamento do qual o governador Bellingham e o reverendo 
Wilson foram os executores, o velho Roger Chillingworth destinava 
considerável extensão em propriedades, tanto na América quanto na 
Inglaterra, à pequena Pearl, filha de Hester Prynne. 

De modo que Pearl — a menina-fada, a filha do Demônio, conforme 
algumas pessoas até aquela época persistiam em defini-la — tornou-se a 
mais rica herdeira de seu tempo no Novo Mundo. Como seria de 
esperar, tal circunstância operou substancial mudança na percepção 
pública sobre a menina; e, tivessem mãe e filha permanecido na Nova 
Inglaterra, quando fosse tempo de a menina se casar talvez viesse a 
misturar seu sangue bárbaro ao da linhagem do mais devoto puritano 
entre os puritanos. Mas, não muito tempo depois da morte do médico, a 
portadora da letra escarlate desapareceu e, com ela, Pearl. Por muitos 
anos, embora de vez em quando algum relato vago atravessasse o 
oceano — feito uma tábua disforme e à deriva que, com as iniciais de 
algum nome gravadas na madeira, viesse dar à costa —, notícias 
inquestionavelmente autênticas sobre as duas nunca chegaram. A 
história da letra escarlate tinha virado lenda. Sua mística, no entanto, 
ainda era forte, o que dava ao cadafalso onde pereceu o pobre pastor, 
assim como ao chalé de Hester à beira-mar, ares medonhos. Perto deste 
último local, certa tarde, algumas crianças brincavam quando viram 
uma mulher alta, de vestido cinzento, aproximar-se da porta da cabana, 
que em todos aqueles anos nem uma só vez voltara a ser aberta. Porém, 
tendo-a destrancado, derrubado com um empurrão a madeira e o ferro 
decadentes ou ainda deslizado para dentro feito sombra, ignorando o 
obstáculo, a mulher em questão, em todo caso, conseguiu entrar. 

Na soleira, parou — ameaçou dar meia-volta, pois talvez a ideia de 
invadir, sozinha e tão mudada, ela própria, a casa de uma vida pregressa 
tão intensa fosse mais assustadora e deprimente do que poderia suportar. 
Mas a hesitação durou apenas um momento, ainda que longo o bastante 
para que se vislumbrasse, em seu peito, uma letra escarlate. 

E era Hester Prynne quem retornava, revivendo a vergonha havia 
muito deixada para trás. Mas onde estava a pequena Pearl? Se ainda 


vivesse, seria agora uma jovem mulher na flor da mocidade. Ninguém 
soube — ao menos com certeza total e completa — se a menina-fada 
não teria, prematuramente, ido à sepultura ainda donzela; ou se sua 
natureza selvagem e bela havia se suavizado e acalmado, tornando 
possível à criança tornar-se uma mulher feliz e tranquila. Mas enquanto 
viveu Hester surgiram pistas de que a mulher reclusa da letra escarlate 
tinha sido objeto de amor e interesse de algum habitante de outras 
terras. Chegavam cartas endereçadas a ela, seladas por um brasão, 
embora de origem desconhecida entre os especialistas na heráldica 
inglesa. No chalé, ficaram objetos de luxo e conforto, os quais Hester 
nunca se deu ao trabalho de colocar em uso, mas que somente um rico 
poderia comprar e um apaixonado imaginaria enviar como presente. E 
também coisas pequenas, bibelôs, lindas lembranças presenteadas por 
alguém que não se permitia esquecer, tudo isso forjado por dedos 
delicados a mando de um coração amoroso. Certa vez, Hester foi vista 
bordando uma roupa de bebê de tal beleza em seus ornamentos 
dourados que teria causado alvoroço caso uma criança assim trajada 
surgisse diante daquela comunidade puritana sempre coberta de tons 
cinzentos e sombrios. 

Enfim, os boatos naquele tempo davam conta — e o inspetor Pue, 
que um século depois do acontecido conduziu uma investigação a 
respeito, acreditava nisso, assim como um recente sucessor no mesmo 
posto — de que Pearl não só estava viva, mas casada e feliz; sabia da 
mãe e, com grande alegria, teria se encarregado de fazer companhia ao 
pé da lareira àquela mulher triste e solitária. 

Mas a vida real de Hester Prynne era aqui, na Nova Inglaterra, e não 
nas paragens desconhecidas onde Pearl encontrara um lar. Aqui tinha 
cometido seu pecado; aqui vivera seu sofrimento; e era aqui ainda que 
haveria de cumprir sua penitência. Tinha voltado, portanto, e 
reassumido — por vontade própria, pois nem o mais severo magistrado 
daquela época férrea lhe teria imposto tal coisa — o emblema sobre o 
qual, nestas páginas, relatamos história tão melancólica. Nunca mais o 
sinal abandonou seu peito. Mas, naqueles anos de uma vida de trabalho 
duro, reflexão e devotamento a si mesma que ainda restavam a Hester, a 
letra escarlate deixou de ser um estigma que atraísse desprezo e 
amargura, tornando-se alvo de uma espécie de pesar e de olhares de 
espanto e até mesmo de reverência. E, como Hester Prynne não tivesse 
objetivos egoístas, tampouco vivesse para benefício e prazer próprios, as 
pessoas levavam até ela todas as suas dores e perplexidades, buscando 
aconselhamento com alguém que passara por uma provação muito 
poderosa. Mulheres, especialmente — sempre tentadas por paixões 
equivocadas e pecaminosas, mulheres feridas, abandonadas, traídas, 
perdidas, ou ainda suportando o medonho fardo de um coração sem 
amor, portanto incapaz de amar —, dirigiam-se ao chalé para perguntar 


por que eram tão infelizes e se havia algum remédio para isso! Hester as 
consolava e aconselhava o melhor que podia. E asseverava-lhes, ainda, 
sua crença firme de que, numa época mais luminosa, quando o mundo 
estivesse amadurecido para tal, quando os céus assim quisessem, uma 
nova verdade seria revelada, de modo a estabelecer toda a relação entre 
homem e mulher num patamar mais afeito à felicidade mútua. Quando 
mais jovem, Hester tinha imaginado em vão que poderia ser ela a 
profetisa escolhida, mas havia muito admitira a impossibilidade de que 
alguma missão reveladora da verdade divina e misteriosa fosse confiada 
a uma mulher marcada pelo pecado, arqueada pelo peso da vergonha ou 
mesmo sobrecarregada pelo sofrimento de uma vida inteira. O anjo e 
apóstolo da revelação vindoura deverá, de fato, ser uma mulher, mas 
elevada, pura e bela; além disso, tornada sábia não por alguma sombria 
aflição, mas pela alegria etérea; mostrando, ainda, quanto o amor 
sagrado nos faz felizes, ao passar pelo teste mais real que é viver uma 
vida bem-sucedida para tal fim! 

Isso era o que dizia Hester Prynne, e então baixava os olhos 
melancólicos para a letra escarlate. E depois de muitos e muitos anos 
uma nova sepultura foi aberta, próxima àquela outra, mais antiga e 
funda, no mesmo cemitério ao lado do qual mais tarde seria construída 
a King's Chapel. Ficava ao lado daquela sepultura antiga e funda, mas 
com um espaço entre as duas, como se o pó de um e outro que ali 
dormiam não pudesse se misturar. Mas uma só lápide servia a ambos. À 
volta, por todo lado, viam-se brasões entalhados nos monumentos; já 
naquela simples tábua de ardósia — conforme um curioso ainda poderá 
ali encontrar e contemplar — está gravada a imagem de um escudo. 
Nele, há o adorno de um dizer heráldico que talvez nos sirva de mote e 
breve descrição para a lenda que aqui encerramos; e é tão lúgubre que o 
alívio, para quem olha, resume-se a um único ponto sempre reluzente, 
iluminado nas sombras: 

NUM CAMPO NEGRO, A LETRA A, ESCARLATE. 


Posfácio 
NINA BAYM 


Na noite de 3 de fevereiro de 1850, Nathaniel Hawthorne leu para sua 
esposa o final de A letra escarlate: Uma ficção, que tinha acabado de 
terminar de escrever: “Ela ficou de coração partido e foi para a cama 
com uma dor de cabeça atroz”, escreveu o autor, em júbilo, a um amigo 
no dia seguinte, “o que recebi como um êxito triunfante! A julgar pelo 
efeito que causou”, ele continuava, “posso calcular o que é isso que os 
jogadores de boliche chamam de strike!”. Depois de 25 anos de labuta 
literária paciente e infrutífera, Hawthorne parecia prestes a conquistar 
fama e fortuna. Estava com quase 46 anos de idade e — conforme 
revelam os atípicos pontos de exclamação na carta ao amigo — em 
excitação febril com essa perspectiva. 

Suas expectativas, no fim, mostraram-se tanto acertadas quanto 
equivocadas. Aclamado desde o início como um clássico, A letra 
escarlate continua a ocupar seu lugar entre as obras-primas da literatura 
americana. Mas não chegou a mais do que 7800 exemplares vendidos 
enquanto Hawthorne viveu, rendendo ao autor apenas cerca de 1500 
dólares. Embora tal soma representasse à época muito mais do que hoje, 
certamente não o tornou rico. Sua esperança de que o livro fosse um 
strike acabou frustrada e ele, na verdade, jamais atingiu o objetivo de ser 
um autor de grande sucesso popular. 

Hoje em dia, possivelmente todo autor americano de ficção almeja 
produzir um romance que seja ao mesmo tempo um best-seller 
avassalador e alta literatura. No início do século xIx, quando 
Hawthorne era menino, a profissão de escritor começava a dar retorno 
tanto financeiro como em termos de reputação. Antes dessa época, um 
aspirante a autor precisava obter uma lista de assinantes para poder 
publicar, com as vendas ficando limitadas ao número de exemplares 
encomendados. Não seriam impressas mais cópias além dessas. Esse 
sistema de patrocínio era a única chance de um autor ter seu sustento 
garantido numa época em que a maioria das pessoas não sabia ler e 
apenas algumas poucas tinham dinheiro para comprar livros, tempo 
livre para usufruir deles ou acesso a fontes de distribuição. Com a 
tecnologia, porém, veio a mudança. Ficou mais barato imprimir, 
encadernar e transportar livros. As redes de transporte desenvolviam-se, 
permitindo a distribuição a lugares relativamente distantes do local de 
publicação. Cada vez mais a classe média em expansão voltava-se para 
os livros em busca de conhecimento, lazer e, talvez acima de tudo, um 
alargamento de sua experiência. Agora não mais restritos ao grupo de 


elite dos patrocinadores, os escritores podiam sonhar em atingir grandes 
contingentes de pessoas em todo o espectro da sociedade. Seus livros, 
vendidos a preços baixos, mas em enormes quantidades, possibilitavam 
aos autores reputação e fortuna como nunca antes na história da 
literatura. 

Inspirado pelo exemplo de pioneiros do sucesso popular como sir 
Walter Scott, Hawthorne, um amante dos livros, já na infância estava 
determinado a tornar-se escritor. Ao contrário dos muitos que 
abandonam essa ambição à medida que os desafios da carreira se 
tornam mais claros, manteve-se fiel a seus objetivos. Depois de se formar 
no Bowdoin College, em 1825, recusou os empregos normalmente 
oferecidos naquele tempo a quem tinha faculdade e voltou para a casa 
da família em Salém, Massachusetts. Lá viveu durante doze anos, 
dedicando-se a escrever. 

Foi morar com os parentes da mãe, Elizabeth Manning. Seu pai, 
Nathaniel como ele, havia sido um comandante que, ausente a maior 
parte do tempo em viagens de navio, morreu em 1808, quando o autor 
tinha apenas quatro anos. Mais do que ter perdido o pai na primeira 
infância, Hawthorne, psicologicamente falando, nunca chegou a ter um 
— o tempo que seu pai permaneceu em casa depois do nascimento dele 
mal somava sete meses. Logo depois da morte do marido, Elizabeth se 
mudou da casa dos Hathorne (era essa a grafia do nome na época) e 
voltou para junto dos Manning, com quem se sentia mais confortável. A 
mãe viúva e as irmãs solteiras do marido não aprovavam Elizabeth, que 
era filha de um ferreiro. Embora vivessem elas próprias em franca 
pobreza, imaginavam-se pertencentes à aristocracia. Não importava que 
o pai de Elizabeth tivesse evoluído dessa condição para um negócio 
próprio e prosperasse; as mulheres da família Hawthorne preferiam ter 
seu nome associado aos de donos de navios e importadores cujas 
famílias tinham tornado Salém um importante porto no século xviii. 
Assim, após ter retornado para junto dos parentes, Elizabeth teve pouco 
contato com os Hathorne, ainda que as duas famílias vivessem 
separadas uma da outra apenas pela cerca dos fundos. 

Os Manning eram uma família grande cujos membros se mantiveram 
próximos. Todos exceto Elizabeth casaram tarde ou ficaram solteiros; de 
modo que, quando ela levou os três filhos para morar na casa dos 
parentes, eles passaram a ser catorze pessoas vivendo sob o mesmo teto. 
Mas Nathaniel e suas duas irmãs eram as únicas crianças. Os Manning 
não mantinham relações com muita gente em Salém, e portanto o 
menino tinha poucos amigos. Sua tendência à solidão e à fantasia se 
acentuou quando machucou o pé, aos nove anos, aproximadamente, e 
por mais de um ano teve dificuldade para andar. Os livros se tornaram 
seus amigos mais íntimos. 

Os Manning tinham comprado terras no Maine e decidiram que 


Hawthorne estudaria no Bowdoin College, localizado na vizinha 
Brunswick. Ele foi o primeiro tanto dos Manning quanto dos Hathorne 
a ir para a universidade e, sem dúvida, seus tios e tias ficaram 
decepcionados ao vê-lo desperdiçar essa formação. Mas também eram 
pessoas muito tolerantes e não o pressionaram para que mudasse de 
ideia quando retornou a Salém, em 1825. Durante doze anos, o autor 
viveu recluso em casa, lendo e escrevendo. Lia as revistas da época para 
saber qual era o gosto popular e lia abundantemente sobre a história da 
Nova Inglaterra (principalmente sobre a época dos puritanos e da 
Revolução) em busca de temas para suas histórias. Foi por essas leituras 
que descobriu mais a respeito da família Hathorne, da participação de 
seus ancestrais na fundação de Salém e nos julgamentos das bruxas nos 
anos 1690. Nessa época, mudou a grafia do último sobrenome, talvez 
como um gesto de afastamento daquela gente cruel que havia enforcado 
bruxas e que não queria nada nem com sua mãe nem com ele. 

A produção desses doze anos resultou extensa, mas Hawthorne 
chegou a destruir talvez até dois terços dela. Publicou um romance 
curto, Fanshawe, de forma anônima em 1827, e somente após sua morte 
a autoria do livro foi revelada. Nem a mulher sabia que ele o escrevera. 
As histórias e textos que sobreviveram revelam um estilo maduro, 
domínio da estrutura das sentenças e de vocabulário, nuances, cenários, 
humor e linha narrativa. Também revelam uma imaginação que 
ruminava temas íntimos e um pouco perturbadores — solidão, segredos, 
voyeurismo, obsessão pelo mal — e tendia a se concentrar 
inexoravelmente num único e sombrio efeito. Os contemporâneos de 
Hawthorne queriam que suas ficções soassem otimistas e patrióticas; 
amavam melodramas emocionantes, mas não tinham apego nenhum à 
melancolia. E preferiam a variedade à unidade numa obra literária. 
Assim, apesar de seu desejo de sucesso popular, desde o início 
Hawthorne demonstrou um temperamento literário em conflito com o 
gosto da audiência. Suas obras dos anos passados em Salém, quase 
sempre publicadas anonimamente, não atraíram público. A 
autossuficiência financeira lhe parecia tão remota em 1837, quando 
reuniu algumas das histórias já publicadas num volume intitulado 
Twice-told tales, quanto uma década ou mais antes. E ele estava com 33 
anos. 

Twice-told tales rendeu bem pouco dinheiro a Hawthorne, mas atraiu 
a atenção da crítica. Conterrânea de Salém, Elizabeth Peabody, uma 
jovem cheia de vigor e extraordinariamente generosa, envolvida em todo 
tipo de boa ação que pudesse prosperar à época e perpetuamente 
decepcionada e otimista, reparou no livro. Com a energia que lhe era 
típica, procurou Hawthorne, levou-o a festas e reuniões, ajudou-o a 
fazer contatos e — por acaso — apresentou-o à irmã, a muito mais 
convencional Sophia, com quem o autor se casou em 1842. Inspirado 


pelo amor e por um desejo de participar do mundo, Hawthorne entrou 
num período de experiências com diferentes empregos, estilos de vida 
diversos e algumas mudanças de residência. Viveu por um curto período 
em Brook Farm, a comuna agrícola utopista. Depois do casamento, 
residiu em Concord, Massachusetts, onde conviveu com alguns 
escritores transcendentalistas como Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau e Margaret Fuller. Hawthorne buscava fantasia nos livros, os 
transcendentalistas, ideias; Hawthorne recusava, de certa forma, o 
realismo, os transcendentalistas, a seu modo, ainda mais. Mas eles 
formavam um grupo de pessoas gregário, animado, articulado e sério, 
cuja ousadia intelectual fez muito bem a Hawthorne. 

Nos anos que se seguiram imediatamente a seu casamento, passados 
em Concord, Hawthorne escreveu alguns textos e histórias, todos 
publicados. Mas em 1846, já chefe de uma nova família, ainda não 
contava com rendimentos regulares. Relutante, voltou a Salém a fim de 
ocupar um posto para o qual fora nomeado. O trabalho na alfândega da 
cidade envolveria, supostamente, tão poucas responsabilidades que ele 
teria tempo para dedicar-se à escrita. Porém, o que aconteceu de fato foi 
que a atmosfera opressiva da rotina diária matou sua imaginação. Salém 
havia muito perdera o posto de maior cidade portuária para Boston; 
recém-saído de sua convivência com os transcendentalistas, Hawthorne 
enfrentava uma crise econômica e intelectual. Mas ao menos tinha um 
emprego estável — ou pensou que tinha, pois lhe haviam assegurado que 
o posto que ocupava estaria a salvo das turbulências de praxe. Imagine- 
se, pois, a consternação de Hawthorne quando, após a derrota dos 
democratas na eleição de 1848, ele foi informado de que perderia sua 
posição. Tentou, durante meses, mantê-la, sem resultado. E, assim que 
seu sucessor foi oficialmente nomeado, no verão de 1849, sua mãe (que 
morava com ele e a família) morreu subitamente. 

Embora nem ele nem a mãe fossem particularmente dados a 
demonstrar sentimentos, o laço entre eles era muito forte. As cartas que 
escreveu para ela quando menino sugerem que via intrusos demais, em 
todos aqueles tios e tias da família Manning, a intrometer-se no núcleo 
familiar formado pela mãe e por suas crianças. Sua fantasia adolescente 
era que os quatro membros da família próxima fossem viver longe do 
resto do mundo, no Maine. Por um breve período, a sra. Hawthorne de 
fato viveu lá; mas, por uma coincidência cruel, Hawthorne precisou ficar 
em Salém porque se preparava para entrar na faculdade. “Espero, 
querida mãe”, escreveu a ela aos dezessete anos, “que não te sintas 
tentada a atender a algum pedido para que voltes a morar em Salém. [...] 
Se te mudares novamente para Salém, não terei mais uma mãe a me 
esperar para as férias da faculdade. |...] Se ficares onde estás, pensa que 
momentos deliciosos passarás com os filhos todos junto de ti, apartados 
do mundo e sem nada a nos perturbar. Será um segundo Jardim do 


Éden.” Mais para o final da vida, a fantasia matriarcal permaneceria 
sendo o sonho mais precioso de Hawthorne, o ideal pelo qual ele media 
as sombrias comunidades que inventava e que considerava insuficientes. 

Perder num só golpe a fonte de renda e a mãe amada, quando só 
tivera ela e nunca o pai, foi devastador. De acordo com Sophia, o autor 
ficou seriamente doente por algum tempo após a morte da mãe. Mas 
recuperou-se para escrever A letra escarlate — quem sabe recuperou-se 
escrevendo esta ficção que está intrincadamente ligada à sua experiência 
de vida, sem exibir muitos traços de uma autobiografia convencional. 
Lembrando-se da noite em que leu o romance para Sophia, ele mais 
tarde escreveria em seu diário, em 1855: “minha voz encorpou-se e 
elevou-se, como se eu subisse e descesse com as ondas de um oceano que 
recua após a tempestade. Mas estava muito nervoso naquela época, 
tendo passado por emoções tão variadas e severas nos meses anteriores. 
Acho que nunca superei minha própria inflexibilidade em nenhuma 
outra instância da vida”. Embora a instância a que se refere seja a da 
leitura, Hawthorne devia ter em mente também a escrita de seu livro. 
Suas ambições literárias sempre haviam sido enormes, mas o método 
com que tentara realizá-las ao longo dos anos fora o da precaução e da 
insegurança em relação a si mesmo. Uma vez na vida ele tinha superado 
sua “inflexibilidade” e escrito com liberdade, paixão e intensidade que 
nunca antes havia se permitido e jamais conseguiria repetir depois disso. 

Claro, sentimentos profundos não são suficientes para produzir um 
grande ou até mesmo apenas um bom livro. Não basta ser sincero. 
Todos aqueles anos de paciente labuta encontraram plena realização em 
A letra escarlate. A técnica que ele aperfeiçoara ao longo de duas 
décadas entrou em ação. O livro carrega a assinatura de seu estilo e de 
sua arte em cada página. Ainda assim, tem algo mais do que o restante 
de sua obra — uma personagem principal com ressonância e alcance 
magníficos. É Hester Prynne, a primeira e, pode-se argumentar, a maior 
heroína da literatura americana. Na luta dessa personagem contra a 
comunidade que tenta condená-la e ignorá-la, o livro traz um conflito e 
um tema amplamente significativos. 


II 


O capítulo de abertura de A letra escarlate, “A porta da prisão”, 
captura-nos no limiar da narrativa e cria suspense. Também provoca 
identificação com a pessoa desconhecida que está prestes a emergir por 
aquela porta e antecipa os conflitos que estão a caminho. Esses triunfos 
resultam de um acúmulo de detalhes emocionalmente carregados, a 
começar pela primeira frase. Hawthorne não perde tempo: “Uma turba 
de homens barbados, paramentados em cores soturnas e chapéus 
cinzentos de copa alta, e algumas mulheres, umas de touca, outras com 


as cabeças descobertas, encontravam-se reunidos diante da construção 
de madeira cuja porta, pesadamente reforçada em carvalho, era ainda 
guarnecida por pinos de ferro”. 

Pergunte a um grupo de leitores o que lhes vem à mente com a 
expressão “cores soturnas” e o resultado será uma variedade de 
respostas — cinza, marrom, preto. Hawthorne dá ao leitor, 
individualmente, liberdade para imaginar aquela cor em particular que 
para ele é soturna. Mas não os deixa livres para criar uma cena alegre. 
Em outras palavras, está mais preocupado em controlar respostas 
emocionais do que imagens visuais. A melancolia da cena impregna até 
as roupas, concentrando-se, ao final da sentença, na ameaçadora porta 
da prisão, com sua pesada e hostil composição em madeira e ferro. No 
parágrafo seguinte, a porta remete à turba reunida do lado de fora, a 
ponto de se tornar sua representação, simbolizando sua retidão moral e 
seu espírito. Aquele é um povo construtor de prisões e cemitérios. E que, 
por contraste na aparência, é comparado a uma imaginária “utopia 
sobre a virtude e a felicidade humanas”. 

O capítulo segue alinhando imagens de um ou de outro lado dessa 
oposição; num extremo a prisão castigada pelas intempéries com sua 
“fachada carrancuda e melancólica”, dando a impressão de “nunca ter 
havido juventude por ali”, uma “feia construção” rodeada de vegetação 
de “má aparência” que, por fim, é chamada de “flor maldita da 
sociedade civilizada”; na outra ponta, a “roseira selvagem” de 
“delicados botões” que oferecem “fragrância e frágil beleza”. Não 
temos escolha senão associar a prisioneira à roseira, ainda mais quando 
ficamos sabendo que, segundo consta, aquela planta teria florescido sob 
os passos da “santa Ann Hutchinson”, a quem os puritanos perseguiram 
porque pregava sua própria crença em vez daquela oficialmente 
recomendada pela elite clerical. Associar os puritanos, pela imagem de 
sua cadeia, a feiura, melancolia e velhice, e sugerir que a prisioneira é 
delicada, frágil, de algum modo identificada com juventude e beleza é 
manipular nossas simpatias a seu favor. 

Os leitores são ainda mais desarmados — aqueles inclinados a ver 
criminosos com reprovação — quando o narrador nos oferece uma das 
flores da roseira, porque, se a aceitamos, devemos adentrar a narrativa 
portando o mesmo emblema da prisioneira, declaradamente tomando 
seu partido. E, finalmente, descreve a trajetória da personagem como 
“uma história de dor e fragilidade humanas”, e não de crime e culpa, 
impondo assim uma interpretação não puritana ou até antipuritana aos 
eventos que começa a relatar. Sob o peso da arte de Hawthorne, os 
puritanos acusadores passam a ser os criminosos, e aquela a quem 
condenam, sua vítima. 

A bela e digna mulher que surge no segundo capítulo mais do que 
compensa as promessas do autor. “Houvesse em meio à turba de 


puritanos um papista”, observa Hawthorne, “talvez enxergasse naquela 
bela mulher, tão graciosa em aparência e postura, e com uma criança 
junto ao peito, uma imagem que lembraria a Madona” Mas não há 
católico algum em meio à multidão — Hawthorne é quem o inventa 
para nos lembrar, uma vez mais, de que os puritanos podem ser vistos 
segundo um enfoque diferente da maneira como eles próprios se veem. 
Note-se que Hawthorne não está tentando apresentar os puritanos nem 
pela visão que têm de si mesmos nem pelo viés de alguma 
“historiografia” objetiva sobre eles. Detalhes como Cornhill, o lote de 
Isaac Johnson, o velho cemitério de King's Chapel mostram que 
Hawthorne fez sua pesquisa e nos dão confiança de que não cometerá 
nenhum erro factual, mas não se trata de reconstrução histórica. As 
minúcias realmente importantes no capítulo — pinos de ferro, ervas 
daninhas, a roseira, a flor maldita da sociedade civilizada, a Madona — 
não foram importadas da história. Descrever uma prisão como horrível 
flor e uma flor como linda joia é passar ao reino da sugestão e do 
simbolismo, muito diferente da arena do realismo histórico. 

Em suma, apesar da habitual precisão nos detalhes e da 
demonstração cabal de seu conhecimento sobre os puritanos do passado, 
eles não são o tema de Hawthorne. São usados com outros propósitos, 
não aqueles que aceitariam como seus. O autor se apropriou deles e os 
recriou de acordo com as necessidades de sua narrativa em vez de 
submeter-se às exigências da erudição historiográfica. Em outras 
palavras, não deveríamos ler Hawthorne para aprender sobre os 
puritanos, tampouco julgá-lo pela precisão ou abrangência da minúcia 
histórica. Não deveríamos nem mesmo lê-lo para descobrir o que 
pensava sobre os puritanos, pois os que aparecem na obra não são 
imitações de pessoas reais que viveram um dia. São muito claramente 
puritanos imaginários. Hawthorne não foi nem um historiador nem um 
escritor realista. 

Eis como ele descreveu suas próprias intenções no prefácio de A casa 
das sete torres: 

Quando um autor classifica sua obra como ficção, [...] pretende 

reivindicar certa latitude, tanto em termos de forma como de matéria- 

prima, que não se sentiria autorizado a assumir se tivesse declarado 
tratar-se de um romance. Esta última forma de composição, presume- 
se, busca fidelidade muito minuciosa não apenas ao possível, mas ao 
provável e ao ordinário no curso da experiência humana. A outra 

forma — embora, como obra de arte, deva submeter-se estritamente a 

leis e incorra em um pecado imperdoável ao desviar-se da verdade do 

coração humano — tem o justo direito de apresentar a mesma 
verdade sob as circunstâncias, em grande medida, que o autor 

escolher e criar. Se achar adequado, ele também pode manipular o 

meio e a atmosfera de modo a apagar ou abrandar as luzes, 


aprofundando e enriquecendo as sombras do quadro. 

A cuidadosa distinção que Hawthorne fez entre seu tipo de escrita, a 
ficção, e outro tipo, o romance, é uma diferença que não mais se observa 
atualmente, quando qualquer ficção longa é chamada de romance. Mas 
as palavras do autor nos conduzem à percepção de que ele escrevia sobre 
o que se passa no íntimo das pessoas, a “verdade do coração humano”, 
e não sobre aquilo que as cerca e acontece exteriormente a elas. Hoje em 
dia, classificaríamos esse tipo de escrita como psicológica, mas tal rótulo 
criaria confusão no caso de Hawthorne, pois sua obra não contém 
muitos dos traços típicos da ficção psicológica: sequências temporais 
quebradas, fluxo de consciência e monólogo interior, longos flashbacks, 
sonhos e coisas do gênero. Na verdade, Hawthorne estava escrevendo 
ficção psicológica antes mesmo que o campo da psicologia e técnicas 
ficcionais que refletissem esse novo saber tivessem sido desenvolvidos. 
Precisou inventar seu próprio sistema de representação da verdade 
psicológica como a via. 

Ele inventou um sistema que correspondia a seus propósitos, 
lançando mão de estratégias usadas pelo coração para representar suas 
verdades. Todos tomamos eventos reais, pessoas reais, e os usamos — 
distorcendo à larga sua realidade inerente e ignorando sua autonomia no 
processo — para encenar nossas vidas psíquicas. Por exemplo, pegamos 
mães e pais que são humanos e de cuja vida interior somos basicamente 
ignorantes e os transformamos em monstros e redentores. Isso é injusto; 
e, no entanto, tais figuras imaginárias preenchem os papéis que essas 
pessoas interpretam dentro de nós. Embora falsas na comparação com a 
realidade, nossas fantasias são verdadeiras para nós. Foi assim que 
Hawthorne usou os puritanos. Suas histórias não imitam a realidade; 
imitam a fantasia. Seus personagens são apartados do mundo real e 
exterior e recriados à imagem de algum mundo de fantasia. 

Mas o mundo de fantasia de uma pessoa é imensamente real para ela 
e, em muitos sentidos, intrincadamente ligado ao mundo exterior. Um 
indivíduo é capaz de distinguir, sempre, entre o que ele ou ela imaginam 
ser algo e o que aquilo realmente é? Se acredito que posso pular um 
muro de cinco metros de altura, a realidade rapidamente se encarregará 
de corrigir essa minha crença. Mas, se acho que uma pessoa não gosta 
de mim, como confirmá-lo? E pior, se ajo conforme minha convicção, 
não estarei por minhas ações levando aquela pessoa a realmente não 
gostar de mim? Nesse sentido, a fantasia e a imaginação são em tudo tão 
reais como suas consequências, tanto quanto os tijolos e as pedras do 
muro de cinco metros de altura. Todas as teorias psicológicas 
contemporâneas reconhecem o poder do mundo interior e têm 
linguagem própria e elaborada para explicar e caracterizar esse mundo. 
É exatamente o que Hawthorne, há mais de um século, tomou como 
base para sua ficção. 


Podemos perceber claramente esse mote e seus efeitos em duas 
famosas histórias de Hawthorne sobre os puritanos, Young Goodman 
Brown (escrita em 1835) e The minister's black veil (de 1836). Brown, 
apesar dos apelos da mulher e contra o próprio bom senso, sai para ir à 
floresta certa noite. Lá testemunha um ritual de iniciação de bruxas e, 
em certa medida, participa dele. Talvez tenha imaginado ou sonhado 
isso. Se presenciou uma reunião real, aquelas pessoas eram perversas; se 
imaginou a coisa toda, ele é perverso — mas a história não esclarece esse 
ponto, pois há algo muito mais importante: se o evento teve lugar na 
floresta ou na imaginação de Brown, isso não faz diferença para o 
personagem. Muda sua vida como se tivesse realmente acontecido e, 
portanto, no que tange às consequências do acontecimento, de fato 
ocorreu. “Será que o senhor Brown havia adormecido na floresta e 
apenas sonhado o sonho turbulento de uma reunião de bruxas? Que 
seja, se assim quiser. Mas ai de mim! Aquilo veio como mau agouro para 
o jovem senhor Brown. Desde a noite daquele temível sonho ele se 
tornou um homem austero, triste, sombriamente meditativo, 
desconfiado, senão desesperado.” Pensar é tornar real. 

Quando o reverendo Hooper, em The minister's black veil, cobre o 
rosto com um véu negro, pretende declarar um pecado secreto. Essa 
declaração pode ser verdadeira ou falsa. A história não revela. Mas o 
ato de colocar o véu muda totalmente a vida de Hooper, exatamente 
como a de Brown foi mudada por aquela noite na floresta. O véu deixa 
inquietos os paroquianos, que reagem a ele como se fosse uma peça 
neutra de tecido preto, mas que instiga sentimentos desconfortáveis. 
Torna-se, para eles, aquilo que imaginam. Sua opinião sobre o pastor 
muda (e, de fato, ele está diferente do que era antes, com aquele véu a 
cobrir seu rosto); o comportamento dos paroquianos muda, também 
suas vidas e ainda a vida do pastor, como membro da comunidade. Ao 
mesmo tempo, o véu afeta, literalmente, a própria visão de mundo de 
Hooper, pois, olhando através dele, é inevitável que veja o mundo mais 
sombrio do que realmente é. Um véu negro, lentes cor-de-rosa — o 
mundo sempre terá as cores de nosso temperamento, de nossa 
imaginação, de nossas expectativas, de nossas memórias. Nesse sentido, 
jamais somos capazes de ver o mundo como é de fato, como pura 
realidade. Há sempre uma significativa porção nossa em cada percepção. 

Como convém a uma visão de mundo na qual a linha que separa a 
imaginação da realidade é impossível de ser traçada, a atmosfera, o 
cenário e a ação nas obras de Hawthorne são sempre uma mescla única 
do familiar com o estranho, do lógico com o onírico, do ordinário com 
o maravilhoso, ou — nas palavras do autor — do real com o imaginário. 
Ele prefere cenários distantes de seu próprio tempo e espaço (os 
puritanos, vale lembrar, viveram dois séculos antes de sua época), nos 
quais possa começar com esparsos contornos históricos e então 


preencher o quadro com suas próprias imagens e metáforas do mundo 
interior. Mas a Boston puritana não foi escolhida arbitrariamente como 
cenário, porque essa influência continuava a mexer com a imaginação 
do século x1x — ou assim acreditava Hawthorne. 

A letra escarlate é uma obra muito mais complexa do que qualquer 
outra que tivesse escrito antes. A Boston puritana acredita que o 
adultério é um pecado aos olhos de Deus e, consequentemente, 
transformou-o em crime. Essa crença estaria correta? A letra escarlate 
não fala em nome de Deus. À questão importante na história não é saber 
se o adultério é realmente um pecado, mas a maneira como a crença de 
que é conduz os puritanos a certas ações que, por sua vez, afetam 
pessoas que mantêm opiniões diferentes sobre o adultério. Embora 
Hester sofra enormemente pela vergonha de sua desonra pública e pelo 
isolamento que seu castigo impõe, jamais consegue aceitar, no íntimo de 
seu coração, a interpretação puritana para o seu ato. Para ela, é 
inseparável do amor, de seu amor por Dimmesdale, de seu amor por 
Pearl. Como não acredita que fez algo de mau, mantém o amor-próprio 
e sobrevive à sua pena com dignidade, graça e o caráter cada vez mais 
fortalecido. Dimmesdale, porém, crê que aquele foi um ato perverso, e o 
curso de sua vida segue na direção de um ódio crescente por si mesmo, 
da angústia mental e do desespero. Em certo sentido, Hester e 
Dimmesdale cometeram atos diferentes porque cada um dos dois o vê de 
forma diferente. E como seria diferente a percepção de Hester, 
Dimmesdale e da comunidade se aquela fosse uma sociedade permissiva! 

Embora A letra escarlate possa ser colocada na mesma família das 
histórias anteriores sobre os puritanos, a protagonista e os valores a ela 
associados fazem grande diferença. Se não houvesse Hester na história 
ou se o protagonista fosse Dimmesdale, o livro estaria muito mais 
próximo de Young Goodman Brown e The minister's black veil. 
Dimmesdale é um personagem cuja preocupação é, aparentemente, fazer 
o bem, mas que tem dificuldades para criar vínculos com outras pessoas 
por ser profundamente autocentrado. Abandona Hester à tarefa de 
ganhar o próprio sustento e o de Pearl, apesar de as possibilidades de 
autossuficiência para uma mulher na Boston puritana serem 
extremamente limitadas. Quando pensa na mãe e na criança, 
Dimmesdale parece temer sobretudo que alguma semelhança física entre 
ele e Pearl revele seu pecado ao mundo. Na famosa cena da floresta 
(capítulos 17-9), as falas de Dimmesdale são todas a respeito de seus 
próprios sofrimentos e desventuras; ele espera que Hester seja 
completamente solidária em relação aos problemas dele, mas não 
considera os dela. Dimmesdale, quase como faria o estereótipo de uma 
mulher, manipula Hester até que ela sugira que ele fuja e, em seguida, 
que o acompanharia voluntariamente: a ênfase recai sempre no que é 
melhor para ele. 


Mas, no dia da eleição, quando deveriam partir (capítulos 22-3), o 
pastor está tão absorto pelo sermão que planeja fazer que mal repara em 
Hester. Por fim, ele a chama ao cadafalso com Pearl não para declarar 
(finalmente) seu amor eterno, mas para exibir um emblema 
simbolizando o seu pecado, como lição para o povo e em busca de 
salvação para a própria alma. Rejeita os apelos sentidos dela (“Não 
mais nos veremos? [...] Não ficaremos juntos pela vida eterna? É certo 
que, com todo este horror, pagamos a fiança pela liberdade um do 
outro!”?) com uma grave reprimenda. Depois de algumas frases que a 
incluem, ele volta a falar de seu único interesse: ele próprio. Deus, ele 
anuncia à multidão reunida, “provou Sua misericórdia, acima de tudo, 
nas minhas aflições. Ao proporcionar-me essa chama torturante que me 
queima o peito! Ao enviar esse velho sombrio e terrível para que 
mantivesse a tortura sempre a ferro e fogo! Ao trazer-me até aqui para 
morrer de forma tão ignominiosa diante do povo! Se me faltasse alguma 
dessas agonias, estaria perdido para sempre! Louvado seja Seu nome! 
Seja feita Sua vontade! Adeus!”. 

Na época de Hawthorne, esse Deus puritano que castiga já deixara de 
ser uma imagem poderosa nos Estados Unidos, e os críticos tendiam a 
pensar que o autor escrevera aquilo para reabilitá-la na consciência das 
pessoas. Mas A letra escarlate não dá sinais de que concorda com a 
caracterização que Dimmesdale faz do Divino, deixando em aberto se a 
morte do pastor constitui, de fato, uma triunfante ignomínia ou se é 
apenas o moribundo que imagina — ou quer — que assim seja. A 
alienação de Dimmesdale não se deve a um vínculo inadequado com a 
sociedade; ao contrário, ele é um homem por demais ligado a ela, 
produto de uma sociedade autoritária e legalista, conforme aquela 
Boston puritana é retratada. 

Na descrição de Hawthorne, trata-se de “um religioso autêntico, que 
tinha amplamente desenvolvidos dentro de si o sentimento da reverência 
e uma disposição mental poderosa que o conduziam pelos caminhos de 
sua crença, cada vez mais arraigada com o passar do tempo. Em 
nenhum tipo de sociedade seria considerado o que se chama de um 
liberal; para que estivesse em paz, era essencial ter sobre si a constante 
pressão da fé, seu esteio, mas ao mesmo tempo a jaula de ferro que o 
confinava” (capítulo 9). Tipicamente, Hawthorne não afirma que o 
credo particular de Dimmesdale é verdadeiro, apenas que o pastor, do 
ponto de vista psicológico, é um homem que tem necessidade de algum 
credo e de pertencer a uma comunidade. A ironia é que esse credo o leva 
a acreditar que cometeu um pecado mortal do qual somente poderá ser 
absolvido confessando-o abertamente, o que, por sua vez, é impossível 
para alguém que precisa manter uma posição e receber aprovação social. 

Nesse dilema, é levado a se autoflagelar secretamente, a meias- 
confissões que enganam a todos menos a ele próprio, à hipocrisia e à 


aversão de si mesmo. “Dissera a seus ouvintes ser alguém da mais 
completa vileza, a mais vil das companhias vis [...] O pastor bem sabia 
— embora tomado de remorso porque havia sido um tanto hipócrita — 
de que modo seria recebida aquela vaga confissão. [...] Dizendo a justa 
verdade, ele a transformou na mais honesta falsidade. E no entanto, pela 
constituição de sua natureza, amava a verdade e odiava a mentira como 
poucos homens até hoje. Portanto, acima de tudo, odiou o ser miserável 
que era!” (capítulo 11). Como Dimmesdale é uma vítima do rigoroso 
credo puritano e da severidade com que é aplicado, o leitor talvez sinta 
pena dele. Mas seu egoísmo e sua falta ao omitir-se de responsabilidade 
por Pearl e Hester impedem que seja um personagem muito simpático. 

Hester é um tipo totalmente diferente. Conforme já vimos, é 
apresentada como uma figura imbuída de dignidade, coragem, 
imaginação, paixão e amor. Todas as imagens e metáforas concorrem 
para nos forçar a ficar a seu lado e nos importar com ela, na batalha 
contra a comunidade puritana. Mas que lado é esse? Isto é, o que quer 
Hester e o que nós queremos para ela? A resposta fácil para essa 
pergunta talvez seja que queremos vê-la reconciliar-se com Dimmesdale. 
Mas as limitações do clérigo são grandes demais para que esse seja um 
desenlace verdadeiramente satisfatório. Talvez queiramos que ela se livre 
dos puritanos — mas ela sempre teve essa escolha e, se optasse por isso, 
muitas questões ficariam sem solução. O que deveríamos querer, mais 
do que tudo, é que se vingasse dos puritanos, ou melhor, que triunfasse 
sobre eles. 

O que significaria para Hester triunfar? Não poderíamos esperar que 
destruísse os puritanos. Eles tampouco são de todo maus. É verdade que 
constroem prisões e abrem cemitérios. Mas mesmo as civilizações mais 
benévolas encarceram pessoas; e todo mundo morre algum dia. De 
modo que precisamos ultrapassar a textura superficial de imagens que 
atraem ou repelem para descobrir mais precisamente o que está em jogo 
no conflito entre Hester e os que a julgam. São três, aparentemente, as 
áreas de conflito: vida privada versus vida pública, o espírito versus a 
letra e o ideal matriarcal versus o ideal patriarcal. Examinemos 
brevemente cada um dos três. 

A própria existência da sociedade puritana exige a supressão (ou, 
reciprocamente, a exposição como meio de cooptar) do ser privado. Às 
vezes, os puritanos parecem não ter noção da existência de uma vida 
interior. Homens de livros e de escuros gabinetes de leitura ignoram 
todas as questões envolvendo “a culpa, a paixão e a aflição humanas” 
(capítulo 3). Outras vezes, mostram-se aparentemente, e obsessivamente, 
conscientes de um eu secreto e convencidos de que é totalmente 
perverso, e de que a única maneira de saneá-lo é que deixe de ser 
secreto. “Louvada seja a virtuosa colônia de Massachusetts, onde a 
justiça se faz à luz do sol! Vem, madame Hester, e exibe tua letra 


escarlate na praça pública!” (capítulo 2). Os puritanos insistem numa 
sociedade absolutamente pública porque acreditam necessitar de toda a 
energia de cada indivíduo na tarefa de estabelecer uma colônia 
duradoura. Segundo essa noção, a sociedade e a própria civilização 
seriam incompatíveis com a privacidade. 

Tal crença tem alguma razão de ser, dada a precária situação dos 
puritanos no Novo Mundo. Trata-se de gente devotada às demandas da 
construção de uma nação. “Esses primeiros homens de Estado, portanto 
— Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham e seus contemporâneos —, 
alçados a posições de poder como primeiras escolhas do povo [...] 
Possuíam coragem e autoconfiança, e, em tempos difíceis ou perigosos, 
erguiam-se pelo bem-estar da comunidade feito um paredão rochoso 
contra o maremoto.” A referência pode ser literal, às ondas do Atlântico 
quebrando na costa da Nova Inglaterra, ou metafórica, às ondas da 
psique humana, com suas carências, paixões e sonhos. Pode-se resistir a 
essas ondas ou controlá-las. Assim, o objetivo dos líderes puritanos é 
manter cada um dos aspectos da vida humana sob controle; tal objetivo 
é incompatível com a permissão de que os indivíduos tenham vida 
privada ou existência íntima. 

Enquanto esses homens defendem o bem-estar do Estado e exigem a 
submissão do indivíduo a um controle total, Hester insiste no bem-estar 
da pessoa, privado, e na liberdade do mundo interior. Ela acredita, mais 
do que isso, que certos atos considerados pecaminosos pelos puritanos 
são, na verdade, bons atos. Acredita que o eu privado e secreto é bom. 
Sua identidade está na vida interior. Externamente, exibe a letra que a 
rotula como uma mulher má. Internamente, vive de suas reflexões, de 
sua solidão, das horas calmas junto a Pearl, de seu trabalho com as 
agulhas de costura, e acha todas essas coisas boas. Curiosamente, os 
governantes da colônia vestem belas golas e colarinhos bordados por ela 
com o mais profundo de sua voluptuosa, íntima, brilhante imaginação, 
com o mais profundo da mesma imaginação cuja existência eles negam e 
temem. 

O contraste entre o que os bordados significam para Hester e a 
distorção desse significado quando os puritanos adaptam aquela arte 
para uso público nos leva a considerar a oposição entre o espírito e a 
letra. Uma letra, muito literalmente, é o foco e o centro de A letra 
escarlate. E, para a cabeça literal dos puritanos, aquela letra tem um 
significado imutável — que eles atribuíram. Mas Hester luta contra esse 
significado literal, assim como contra a presunção puritana de que 
podem sair dizendo o que as coisas significam. Ela empresta à letra 
muitos significados, vários deles positivos. Sob a influência do 
comportamento de Hester, a letra deixa de ser uma figura geométrica 
fixa e se torna uma forma inconstante e flexível. 

Pode-se mesmo dizer que o conflito mais profundo em A letra 


escarlate se dá entre Hester e os líderes puritanos a respeito do que 
significa a letra e de quem define esse significado — porque, claramente, 
significados são uma questão de poder político. Aqueles que têm poder 
atribuem significados. Porém, por mais poderosos que fossem, os 
puritanos acabam perdendo a batalha. Mal haviam obrigado Hester a 
portar a letra, definindo-a como símbolo de algo, e esse entendimento 
começa a mudar bem diante dos seus olhos. Num sistema em que 
governa a letra, é o espírito que adquire força subversiva. No final da 
história, prevalece a subversão, pois ninguém mais se lembra do 
significado original da letra escarlate. “Abençoada”, “anjo”, 
“admirável” — a lista segue, mas nela, de forma notável, está faltando 
“adúltera”. 

Leitores solidários a Hester talvez esperassem um desenlace em que a 
letra seria simplesmente esquecida. Mas é a personagem quem insiste em 
usá-la quando retorna a Boston, já mais velha. Depois de tudo, “nem o 
mais severo magistrado daquela época férrea lhe teria imposto tal coisa” 
(capítulo 24). A intenção de Hester, aqui, parece ser a de aceitar a 
realidade de sua vida, e reconhecer que, embora possa ter superado e 
transcendido os acontecimentos, não é capaz de apagá-los. Apesar de 
bem-sucedida em fazer mudar o significado da letra, sua vida foi 
moldada pela batalha para consegui-lo. Portanto, renegar o emblema 
seria renegar sua própria vida. E não parece que Hester deseje isso. 
Afinal, concebeu Pearl. Na floresta (capítulo 18), tira a letra do peito por 
um breve momento, mas então a menina chama sua atenção para o fato 
de que, ao fazê-lo, ela rejeita a própria filha. Disso Hester não é capaz, 
pois é uma verdadeira mãe. 

Do começo ao fim, na verdade, ela surge diante de nós como mãe — 
muito mais do que como a amante por uma noite de Arthur 
Dimmesdale. De início, é a mãe de Pearl, para finalmente se tornar a 
mãe de todos, Magna Mater: “as pessoas levavam até ela todas as suas 
dores e perplexidades, buscando aconselhamento [...] Mulheres, 
especialmente — sempre tentadas por paixões equivocadas e 
pecaminosas, mulheres feridas, abandonadas, traídas, perdidas, ou ainda 
suportando o medonho fardo de um coração sem amor, portanto 
incapaz de amar —, dirigiam-se ao chalé” (capítulo 24). O modo como 
Hester se comporta perante o mundo, a despeito de sua independência, 
de sua fortaleza e do isolamento involuntário da comunidade em seus 
anos de juventude, é tradicionalmente feminino, na medida em que 
envolve vínculo e cuidados. Vínculo é, em grande medida, uma questão 
própria da maternidade, pois Deus “havia lhe dado uma criança 
encantadora [...] o elo da mãe com a raça e a descendência dos mortais” 
(capítulo 6). O evento-chave na vida de Hester, afora a punição que 
recebe, é a tentativa dos puritanos de tirar-lhe Pearl. Algo a que ela 
resiste ferozmente. 


O conflito entre sociedades repressoras e indivíduos que as desafiam 
encontra-se por toda parte na literatura americana. A versão de 
Hawthorne é única porque ele criou uma mãe para o papel de 
insubordinada e renegada. Os valores da personagem são notavelmente 
diferentes daqueles em geral associados ao herói rebelde americano que 
cai na estrada, rejeitando o próprio passado, assim como toda e 
qualquer obrigação social. A comunidade rejeitou Hester, mas ela 
defende outra ideia de comunidade — mais acolhedora e flexível, menos 
disposta a julgamentos. Uma comunidade matriarcal, em contraste 
àquela dos velhos puritanos, patriarcal e legalista. 

Ela surge, por um momento, na cena da floresta, como uma espécie 
de deusa-mãe arquetípica, quando expressa suas próprias opiniões 
contra as dos puritanos. “E o que mais deves a esses homens de ferro e 
suas opiniões?”, pergunta a Dimmesdale. “Já mantiveram em escravidão 
o que tens de melhor por muito tempo!” (capítulo 17). Mas o máximo a 
que Hester poderia aspirar na Boston puritana era fazer o papel de uma 
deusa-mãe particular para Dimmesdale; ao passo que os objetivos de 
Hawthorne são muito mais abrangentes — o autor pensava na 
reestruturação da sociedade em si, e não apenas de uma ou duas relações 
privadas. Por isso, a mensagem final de Hester àqueles infelizes que nela 
buscavam consolo é de que estava por vir o dia em que “uma nova 
verdade seria revelada, de modo a estabelecer toda a relação entre 
homem e mulher num patamar mais afeito à felicidade mútua” (capítulo 
24). Infelizmente esse dia ainda não havia chegado, e não estava claro 
para Hawthorne o que poderia ser feito para torná-lo possível. 

Hester sente que mulheres como ela, estigmatizadas socialmente, não 
podiam ser líderes nessa grande tarefa, embora esteja igualmente 
convencida de que seriam as mulheres a força motriz de tal revolução 
fundamental. Mas talvez se subestimasse nessa avaliação. Pois foi ela, na 
verdade, a agente da mudança social. Claramente a sociedade que a 
ama, admira e depende dela é agora muito diferente daquela que dela 
escarneceu e a condenou. Sua aceitação na estrutura social de Boston 
marca um alargamento, um progresso, na história humana. Um 
progresso muito modesto, certo, mas o único tipo de avanço em que 
Hawthorne acreditava. Assim, embora A letra escarlate seja uma história 
sobre a dor e a fragilidade humanas, termina num discreto tom de 
esperança e fé. E em uma inequívoca defesa da teimosa resistência de 
Hester, endossando seus valores. 


HI 
Em algum momento antes de terminar A letra escarlate, Hawthorne pôs 


o manuscrito de lado para escrever “A alfândega”. Esse ensaio, um 
retrato satírico de várias pessoas com quem ele havia realmente 


trabalhado, causou um pequeno rebuliço no meio político quando foi 
publicado, num mesmo volume com a história principal, e talvez tenha 
sido responsável, de início, pela publicidade e pelas vendas do livro. À 
medida que o material passou a parecer datado, foi omitido com 
frequência nas reimpressões da obra. Atualmente, porém, os críticos 
veem esse ensaio como valiosa explicação das opiniões de Hawthorne 
sobre sua própria escrita, além de conter um tanto de autobiografia 
indireta e fascinante. Esses temas vêm se somar à lenda sobre como 
Hawthorne escreveu A letra escarlate. 

Resumidamente, a história é a seguinte. Hawthorne voltou a Salém e 
foi trabalhar na alfândega para satisfazer os fantasmas de seus ancestrais 
puritanos (sua consciência?), profundamente desgostosos com a vocação 
literária do descendente. “O que ele faz da vida?”, murmura a sombra 
cinzenta de um de meus antepassados à de outro. “Escreve livros de 
ficção! Mas que modo de ganhar a vida — que maneira de glorificar a 
Deus e servir à humanidade de sua época e de sua geração vem a ser 
esse? Ora, se esse degenerado tivesse sido rabequista, dava no mesmo!” 

Mas, apesar de suas boas intenções, Hawthorne achou o emprego 
chato e que a rotina emburrecia. Parecia que sua própria humanidade se 
esvaía ao longo daquelas horas monótonas. Certo dia, enquanto se 
distraía e escapava do trabalho fuçando em papéis velhos no andar de 
cima do prédio da alfândega (ele o teria imaginado?), encontrou um rolo 
de documentos antigos envolto por um “retalho de tecido escarlate”. 
Sem saber nada mais sobre aquele pedaço de pano exceto o que podia 
ver dele — tinha o formato de uma letra A e era finamente bordado com 
linha dourada —, sentiu-se atraído pelo objeto. “Estranhamente, me 
atraía. Não conseguia tirar os olhos da velha letra escarlate. Decerto 
carregava algum significado profundo, cuja interpretação era de grande 
valia, o qual, por assim dizer, emanava daquele símbolo místico, numa 
comunicação sutil com minhas sensibilidades, embora esquivando-se de 
minha análise racional” Os papéis envoltos pela letra continham a 
história, escrita por um ex-inspetor da alfândega, “de uma tal Hester 
Prynne, que parecia ter sido personagem bastante digna de nota, na 
opinião de nossos ancestrais”. (Repare-se como Hawthorne omite 
qualquer informação sobre a verdadeira situação de Hester, ao mesmo 
tempo que cria interesse por ela.) Hawthorne interpreta a descoberta do 
maço de papéis como uma mensagem, um chamado a escrever a história 
dela. 

Infelizmente, a vida na alfândega revela-se tão nociva a seus talentos 
que todas as tentativas de colocar a narrativa no papel falham. Sua 
demissão do posto, ainda que desconcertante, reabilita os dons literários 
de Hawthorne — reabilita o próprio Hawthorne, alguém poderia dizer 
— e ele, então, consegue concluir o livro. Por intermédio de Hester, 
volta a ser um literato. É Hester quem o salva da alfândega (enquanto 


isso, Dimmesdale não é salvo por ela). 

A encenação de que o autor é apenas um editor do material de outro 
é recorrente na história do romance. Hawthorne certamente não 
esperava que seus leitores acreditassem ter ele, de fato, encontrado uma 
letra escarlate. A novidade no uso que faz dessa convenção batida é 
simplesmente o fato de relatar, realmente, muitas coisas verdadeiras com 
relação à sua própria situação de vida e à ligação entre o livro e sua 
biografia. Hawthorne está nos dizendo que A letra escarlate, qualquer 
que seja a interpretação que a obra receba, realmente saiu das 
profundezas de sua intimidade. A história de Hester é profundamente 
significativa para ele. Essa informação transparece de forma mais 
notável na sequência em que, enquanto se pergunta sobre o 
“significado” daquele símbolo místico (e devemos nos lembrar quanto A 
letra escarlate é um livro sobre o significado da letra escarlate!), acaba 
por colocá-la no peito, como a usava Hester. “Pareceu-me — o leitor 
pode sorrir, mas não duvide da minha palavra — que então 
experimentei uma sensação não exatamente física, mas quase, feito um 
calor flamejante.” Nessa passagem, a letra de Hester se torna a letra de 
Hawthorne, e Hawthorne se torna Hester. 

A explicação para tal identificação fica clara quando nos lembramos 
de que Hawthorne, tendo se dedicado à literatura, pensa estar 
desafiando seus antepassados puritanos da mesma maneira que Hester, 
preservando o amor-próprio, confrontara os puritanos de seu tempo. Na 
verdade, não é tanto a sociedade em torno de Hawthorne que o 
recrimina por sua opção, e sim a consciência do próprio autor. Primeiro, 
ele tenta resolver esse conflito interior desistindo de escrever e se 
tornando funcionário público na alfândega. Outra solução talvez fosse 
virar um escritor dedicado a celebrar e defender o statu quo — um 
escritor que, por exemplo, exaltasse as virtudes da vida na repartição e 
enaltecesse os colegas. Em vez disso, Hawthorne os trata com escárnio e 
sátira, erguendo sua pena em defesa de uma mulher socialmente 
renegada. Defende o indefensável e, ao fazê-lo, encontra coragem para 
as próprias convicções. Não chega a ser exagero ver A letra escarlate 
como o emblema bordado do próprio Hawthorne, signo e produto de 
sua vocação “degenerada”. 

De fato, embora com grande delicadeza e circunspecção, o que 
Hawthorne está sugerindo é que escrever A letra escarlate foi uma 
experiência intensamente pessoal de compreensão de emoções 
profundamente autobiográficas. Certamente, tanto como escritor quanto 
no posto da alfândega, tentou ser um bom cidadão para a sociedade; 
agora, escrevia um livro para dar voz a alguém que rejeitava e desafiava 
gravemente os regulamentos sociais. Num patamar ainda mais íntimo, 
seu apoio a Hester contra os puritanos talvez tenha ligação com os 
sentimentos turbulentos resultantes da morte de sua amada mãe. Seria ir 


longe demais afirmar que seus ancestrais Hathorne, selvagens 
perseguidores das bruxas no tempo dos julgamentos de Salém, fundiam- 
se, em sua imaginação, com os Hathorne seus contemporâneos, que 
rejeitaram sua mãe e os filhos dela? A imagem da mãe com sua criança, 
unidos contra o mundo, podia muito bem ser um ícone pessoal poderoso 
para um homem que, fazia tão pouco tempo, perdera a própria mãe. 

Assim, três fios autobiográficos separados se entrelaçam. A sociedade 
americana como um todo rejeitou Hawthorne ao ignorar o que ele 
escrevia. Salém o rejeitou ao demiti-lo da alfândega. E os Hathorne 
rejeitaram mãe e filho, exatamente como mais de um século antes, 
quando os Hathorne puritanos haviam perseguido e acusado as bruxas 
de Salém. Em vez de se resignar a esses múltiplos julgamentos sociais, 
Hawthorne os desafiou com A letra escarlate. Tudo isso é o que sugere 
“A alfândega”; embora o livro sobreviva bem por si só, esse ensaio 
introdutório nos dá acesso aos meandros de uma mente criativa e às 
fontes de sua arte. 


IV 


Os anos imediatamente posteriores à publicação de A letra escarlate 
foram, provavelmente, os mais felizes da vida de Hawthorne. Ele era 
reconhecido como o principal autor americano vivo; estava em uma fase 
produtiva, no auge. Num período curto, escreveu mais duas ficções 
longas — A casa das sete torres (1851) e The Blithdale romance (1852) 
— e algumas coletâneas de histórias para crianças. Ficou amigo de 
Herman Melville, e seu exemplo encorajou o jovem a escrever Moby 
Dick do jeito que queria, e não como ele pensava que os críticos 
achavam que deveria ser. Hawthorne comprou uma casa em Concord e 
fazia preparativos para se estabelecer junto de seus amigos 
transcendentalistas cuja conversa, por mais sonhadora e impraticável 
que lhe parecesse, formara o pano de fundo de idealismo de A letra 
escarlate. Alguns críticos acreditam que a feminista Margaret Fuller 
serviu de modelo para Hester. 

Dinheiro, no entanto, continuava a ser um problema. Numa última 
tentativa de garantir segurança duradoura para ele e a família, aceitou 
um posto diplomático como cônsul dos Estados Unidos em Liverpool. 
Do ponto de vista artístico, calculou mal. De 1853 a 1857, Hawthorne 
viveu na Inglaterra, onde preencheu volumosos cadernos de anotações, 
sem conseguir criar histórias. Em seguida, fez uma viagem pelo 
continente e morou na Itália, retornando à Inglaterra em 1859, com o 
país à beira da Guerra Civil. Sua estada na Itália rendera mais um 
romance longo, O fauno de mármore (1860), mas a cadência de sua 
criatividade tinha sido irremediavelmente perturbada. 

Além disso, o gosto literário havia mudado. O ambiente de guerra 


não era nem um pouco propício à produção de obras como as suas. E 
havia outros problemas — sua amizade com um ex-presidente 
impopular, Franklin Pierce; a doença que avançava. Hawthorne lutava 
para escrever, mas — afora um volume de ensaios baseado nos cadernos 
da Inglaterra — só conseguiu produzir extensos fragmentos de três 
outros livros de ficção. Os rascunhos sobreviveram, rabiscados pelas 
muitas revisões, cheios de lembretes exasperados escritos para ele 
mesmo. 

A doença, incurável, desenvolveu-se rápido, e o autor morreu em 
1864 sem ter obtido a estabilidade desejada para a família. É muito 
provável que não se imaginasse um sucesso. Seu sonho de se tornar o 
autor incensado de uma estante inteira de best-sellers, o sir Walter Scott 
ou o Charles Dickens da América, não fora realizado. Mas, 
invariavelmente leal a seu dom literário, embora às vezes relutante, 
deixou como legado algumas das mais poderosas obras de ficção já 
escritas nos Estados Unidos. 


Notas 


THOMAS E. CONNOLLY 

INTRODUÇÃO 

1Convencido e afetado herói e suposto autor de Memoirs of P. P., clerk of this parish, 
versão burlesca da History of my own times [História de minha época], do 
bispo Burnet. A autoria dessa sátira, cujo alvo era o partido tóri, foi algumas 
vezes atribuída ao dr. John Arbuthnot, mas pode-se com alguma segurança 
creditá-la a Alexander Pope. Ver cBEL [Cambridge Biography of English 
Literature]; AITKEN, George. The life and works of John Arbuthnot. Oxford, 
Clarendon, 1892, p. 85; BEATTIE, Lester M. John Arbuthnot, mathematician 
and satirist. Cambridge, Harvard, 1935. 

2Elias Hasket Derby (1739-99) ficou conhecido como “o pai do comércio americano 
com a Índia”. 

3A guerra anglo-americana de 1812. 

4Rua em Salém, Massachusetts, onde fica a alfândega e a casa de Elias Hasket Derby, 
construída em 1761-2. 

5No original, “Loco-foco surveyor”, referindo-se à ala radical do partido democrata 
dos Estados Unidos em 1835. O nome surgiu a partir de um tipo de fósforo 
usado para acender os candeeiros numa reunião do grupo depois que os 
lampiões sumiram. 

6Colina na região noroeste de Salém, atualmente um parque. Provável local onde as 
bruxas foram enforcadas em 1692 e onde se supõe que muitas delas tenham 
sido enterradas. 

7Denominação pejorativa para uma área localizada no topo da rua Essex, em Salém, 
Massachusetts, estendendo-se de Mill Pond até a rua Summer. Os primeiros 
imigrantes oriundos do norte da Europa estabeleceram-se ali. 

8William Hathorbe (c. 1607-81), tetravô de Nathaniel Hawthorne que emigrou para a 
América em 1630 com a companhia de John Winthrop. 

9John Hathorne (c. 1641-1717), magistrado que participou dos julgamentos das 
bruxas em 1692; trisavô de Nathaniel Hawthorne. 

roJames K. Polk (1795-1849) foi o rro presidente dos Estados Unidos, de 1845 a 
1849. Durante seu governo, Hawthorne foi nomeado inspetor da alfândega 
em Salém, cargo que ocupou entre 1846 e 1849. 

rrJames F. Miller (1776-1851) foi promovido a coronel por bravura em 1812. 
Comandou o 210 batalhão de infantaria em Chippewa e Lundy's Lane, no 
Canadá. O sucesso de sua missão dependia de que tomasse uma posição 
britânica. Quando o general Scott lhe perguntou se era capaz de fazê-lo, 
Miller respondeu: “Vou tentar, senhor”. Conseguiu e foi promovido a 
general de brigada por isso. Foi governador do Arkansas (1819-25) e coletor 
no porto de Salém (1825-49). 

12Inicialmente, um whig era um apoiador da Revolução Americana (em oposição aos 
tóris). Mais tarde (c. 1834-5), o termo passou a denominar o partido criado 
para fazer frente aos democratas nos Estados Unidos. 

130 vento norte. 

14John Adams (1735-1826), segundo presidente dos Estados Unidos (1797-1801). 

15Forte situado junto ao lago Champlain, em Nova York. Originalmente construído 
pelos franceses, foi tomado pelos ingleses em 1759 e, em seguida, pelos 
americanos, sob o comando de Ethan Allen, em 1775. 

16Em 1814, o Exército dos Estados Unidos, sob o comando dos generais Brown 
(major) e Winfield Scott (brigadeiro), cruzou o rio Niágara, na altura de 
Buffalo, Nova York, em direção ao Canadá, onde derrotou os ingleses na 


Batalha de Chippewa. Os americanos se recolheram ao forte Erie, mantendo 
controle dessa fortaleza canadense por alguns meses. Depois disso, voltaram 
ao solo americano. 

17 Comunidade de utopistas que durou de 1841 a 1847, situada a cerca de quinze 
quilômetros de Boston. Seu fundador e guia espiritual era George Ripley. 
Hawthorne viveu ali de abril a novembro de 1841, mas se desiludiu e 
abandonou a comunidade. Brook Farm lhe serviu de ponto de partida para o 
livro The Blithedale romance. 

18Depois de se formar na Harvard Divinity School, Ralph Waldo Emerson (1803-83) 
recebeu sua ordenação na Segunda Igreja Unitária de Boston, em 1829. 
Renunciou à função de pastor em 1832 porque era incapaz de reconhecer a 
graça do Senhor no sacramento da eucaristia. Aderiu ao transcendentalismo, 
posição que esclareceu em sua “Mensagem à Divinity School”, de 1838. 
Após abandonar o púlpito, tornou-se conferencista profissional. Embora 
fosse simpático ao grupo de transcendentalistas que fundou Brook Farm, não 
aderiu à comunidade. 

19Rio próximo a Concord. A grafia atual de seu nome é Assabet. 

200 clérigo e filósofo William Ellery Channing (1780-1842) dedicou a vida como 
pastor à Federal Street Church de Boston. Nunca se converteu ao 
transcendentalismo. O sermão intitulado “Cristandade unida pela 
compaixão” fez sua fama de defensor da chegada de uma religião mais à 
esquerda à Europa. Envolveu-se na reforma social e no movimento 
antiescravagista. 

210 poeta, ensaísta e naturalista Henry David Thoreau (1817-62) nasceu em Concord, 
foi influenciado por Emerson e se tornou membro da Sociedade 
Transcendentalista. Era amigo próximo dos Alcott, de Channing, de 
Hawthorne e de outros simpatizantes do transcendentalismo. Sua obra mais 
conhecida é Walden (1854). 

22George Stillman Hillard (1808-1879) nasceu em Machias, Maine. Atuou como 
procurador em Boston e integrou as equipes editoriais dos periódicos 
Christian Register, junto com George Ripley, e Jurist. 

23Popular poeta, Henry Wadsworth Longfellow (1807--82) nasceu em Portland, 
Maine, e foi colega de faculdade e amigo íntimo de Hawthorne no Bowdoin 
College. 

24Descrito como “o mais transcendental dos transcendentalistas”, Amos Bronson 
Alcott (1799-1888) instalou-se com a família em Concord depois de uma 
carreira vanguardista como professor em escolas. Fundou, com Henry 
Wright e Charles e William Lane, uma comunidade utópica vegetariana 
chamada Fruitlands. Com o fracasso da experiência, voltou para Concord, 
onde se tornou supervisor de escolas em 1859. Mais tarde, em 1879, fundou 
a Concord Summer School of Philosophy and Literature, que acabou virando 
um centro tardio do transcendentalismo. 

25 William Gray (1750-1825), mercador e vice-governador de Massachusetts. Durante 
a Revolução, esse comerciante altamente bem-sucedido foi proprietário de 
vários barcos corsários. Foi um dos primeiros mercadores da Nova 
Inglaterra a fazer comércio com a Índia, a China e a Rússia. Mais tarde, 
adquiriu uma grande frota de navios mercantes. 

26Em 1776, Simon Forrester (?-1817) comandou a corveta Rover com sessenta 
homens e seis canhões. Derrotou uma fragata bristol com capacidade para 
até 120 canhões, de cuja tripulação total de 28 membros apenas três se 
salvaram, depois de bombardeada a embarcação. Em 8 de abril de 1782, o 
navio Exchange, comandado por Simon Forrester, e o brigue Revolt foram 
dados como capturados e enviados às Bermudas; em 1817, Forrester deixou 


uma quantia de rs5oo dólares para a caridade. Protegido de Daniel 
Hathorne, avô de Nathaniel Hawthorne, casou-se com a irmã mais velha de 
seu mentor, Rachel, em 7 de dezembro de 1776, em Danvers, Massachusetts. 

27 Após carreira na área do direito em Londres, William Shirley (1694-1771) emigrou 
para Boston em 1731. Foi nomeado governador de Massachusetts em 25 de 
maio de 1741. 

28%1752Jonathan Pue: from Boston, becomes searcher and surveyor” [1752, Jonathan 
Pue: de Boston, torna-se auditor e inspetor]. Trecho de Annals of Salem, de 
Joseph B. Felt, 2a ed., Salém: W. & S. B. Ives; Boston: James Munroe & Co., 
1845-9, V. II, p. 380. 

29The Annals of Salem from its first settlement, Salém, W. & S. B. Ives, 1827. FELT, 
Joseph B. Annals of Salem, 2a ed., Salém: W. & S. B. Ives; Boston: James 
Munroe & Co., 1845-9, 2 V. 

30Atualmente, Essex Institute, fundado a partir de duas instituições originárias, a 
Social Library, de 1760, e a Philosophical Library, de 1781, cujos líderes 
estabeleceram a Essex Historical Society em 1821. Essa associação ajudou a 
formar, em 1833, a Essex County Natural History Society [Sociedade de 
História Natural do Condado de Essex]. As duas se fundiram para a criação 
do Essex Institute em 1848. 

31Zachary Taylor (1784-1850), 120 presidente dos Estados Unidos (1849-50). 

32Ver A lenda do cavaleiro sem cabeça, de Washington Irving, originalmente publicado 
em The sketch book (1819-20). 

I. A PORTA DA PRISÃO 

rRua de Boston, atualmente Washington Street. 

2Isaac Johnson (?-r630)chegou à América com John Winthrop e sua frota de navios, 
em 1630, pouco antes de morrer. Foi um dos quatro fundadores da Primeira 
Igreja de Charlestown e supervisionou a mudança da colônia para Shawmut 
(mais tarde Boston). Era o homem mais rico do assentamento. 

3Fundada em 1754, foi a primeira igreja episcopal da Nova Inglaterra. Em 1785, 
passou a ser a primeira igreja unitária dos Estados Unidos. O governador 
Winthrop está enterrado no cemitério adjacente a ela. 

4Anne Hutchinson (1591-1643) emigrou para Massachusetts com a família em 1634. 
Interessada por religião desde jovem, foi uma estudiosa dedicada da Bíblia. 
Formou um grupo de discussão religiosa no qual defendeu o “pacto da 
graça” em vez do “pacto das obras”. Sentenciada ao exílio e excomungada 
por suas convicções, na primavera de 1638 mudou-se para Rhode Island, 
onde seu marido morreu em 1642. Voltou com a família para Long Island e, 
mais tarde, para o continente, em Long Island Sound, perto do que hoje é 
Pelham Bay, onde ela e os familiares foram massacrados pelos índios. Uma 
de suas filhas foi levada pelos agressores. 

2. A PRAÇA PÚBLICA 

1 Aquele que professa a antinomia, forma de engajamento religioso na qual o indivíduo 
se liberta do controle das leis morais ou civis (as leis dos homens) porque se 
rendeu à lei de Deus. Ao pregar sua doutrina do pacto da graça, Anne 
Hutchinson (ver nota 4 do capítulo 1) professava a antinomia. O grupo que 
se opunha a essa doutrina era chamado de legalista. 

20 segundo marido de Ann Hibbins (2-1656), William Hibbins, foi um próspero 
mercador de Boston. Em 1655, ela foi acusada de ser uma bruxa, mas, 
embora o júri a tivesse considerado culpada, os magistrados recusaram-se a 
aceitar o veredicto. O caso foi então para a Alta Corte. A acusada foi 
condenada e, em 19 de junho de 1656, enforcada. 

3Originalmente fundada em Charlestown, hoje Boston, tornou-se a Igreja Unitária 
Universalista. Foi destruída por um incêndio em março de 1968. 


3. UM ROSTO CONHECIDO 

rRichard Bellingham, (1592-1672) emigrou para a Nova Inglaterra em 1634. Depois 
de vários mandatos como vice-governador, foi governador de Massachusetts 
(1641, 1654, 1665) até sua morte. 

2Após concluir graduação e mestrado no King's College, em Cambridge, John Wilson 
(c. 1591-1667) começou a atuar como advogado, carreira que abandonou 
para ser pastor. Foi para a Nova Inglaterra em 1630, tornando-se professor 
na igreja de Boston, onde permaneceu até morrer. 

4. O ENCONTRO 

1Um dos rios do reino de Hades. Os mortos prestes a reencarnar deveriam beber de 
sua água para esquecer as vidas passadas. 

2Droga que, segundo pensavam os gregos antigos, expulsava a dor e o sofrimento e 
produzia o esquecimento. 

3Pseudônimo de Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus ab Hohenheim 
(1493-1541). Vagava de país em país praticando magia, alquimia e 
astrologia. Embora ocupasse a cátedra de medicina e cirurgia na Basileia, foi 
denunciado como charlatão. Por vezes é chamado de pai da química 
moderna. 

4No original, “the black man”, termo de bruxaria derivado de religiões primitivas e 
que expressava a crença na encarnação de um deus em forma humana ou 
animal. Esse deus sempre foi chamado de Demônio pelos cristãos e aparecia 
disfarçado de bicho ou vestido de preto. Por isso o Demônio também é 
chamado de “homem de preto”. 

7. O PALÁCIO DO GOVERNADOR 

1 Chronicles of England, Scotland, and Ireland, de Raphael Holinshed. Londres, 1577. 

2Em 1637, os índios pequot ocuparam o vale do rio Connecticut. No ano anterior, os 
colonos de Massachusetts haviam acusado um Pequot de ter assassinado 
John Oldham, um dos membros da colônia. Como vingança, botaram fogo 
num vilarejo indígena. Um ano mais tarde, com a ajuda de um bando 
diferente de Pequots, os colonos atacaram uma aldeia e queimaram vivos 
entre seiscentos e setecentos índios; a maior parte dos sobreviventes foram 
vendidos como escravos nas Bermudas. Cotton Mather classificou o episódio 
como “um doce sacrifício, e [...] glória ao Senhor por isso”. 

3Sir Francis Bacon (1561-1626); sir Edward Coke (1552-1634); William Noye 
(1577-1634); sir John Finch (1584-1660). Todos deram importantes 
contribuições ao estabelecimento das “leis comuns” da Inglaterra e das 
colônias. 

4William Blackstone (1595-1675) formou-se e obteve o título de mestre no Emmanuel 
College, em Cambridge. Foi ordenado pela igreja da Inglaterra e seguiu para 
Massachusetts em 1623, aproximadamente, tornando-se o primeiro colono 
nas terras onde atualmente fica Boston. Não gostou dos puritanos que mais 
tarde ali chegaram. Então vendeu a maior parte de suas propriedades para 
instalar-se a cerca de cinco quilômetros de Pawtucket, no local que depois 
seria Rhode Island. É descrito montando um touro por Caleb H. Snow em 
History of Boston (Boston, 1825). 

8. A MENINA-FADA E O PASTOR 

1Ãs vezes chamado de Rei ou Abade do Caos, era um funcionário designado pela 
corte, no fim do século xv e início do xvI, para supervisionar as festas de 
Natal. 

2Epíteto usado pelos primeiros puritanos para se referir à Igreja Católica Romana. 

3The New England primer improved, or, An essay and pleasant guide to the art of 
reading. O exemplar mais antigo da obra listado no catálogo da Biblioteca 
do Congresso é do século xvr (Hawthorne pode ter incorrido num 


anacronismo). 

4The confession of faith of the Kirk of Scotland subscribed by the Kings Majestie and 
His Household, in... 1580. Hawthorne provavelmente refere-se ao mais 
popular Westminster Assembly of Divines: The shorter catechism. 

9. O MÉDICO 

r1Depois de obter várias nomeações na corte, sir Kenelm Digby (1603-65) tornou-se um 
corsário e teve sucesso na captura de navios franceses e holandeses. Quando 
sua mulher morreu subitamente, recolheu-se em luto no Gresham College, 
onde passou dois anos, distraindo-se com experimentos químicos. Em 1651, 
prosseguiu com essa atividade em Paris, frequentando as aulas de química de 
Febur. Foi amigo de Descartes e deu aulas no Gresham College, em 1660, 
sobre o desenvolvimento das plantas. Costumava reunir cientistas em sua 
casa e com frequência discutia com Hobbes. 

2Sir Thomas Overbury (1581-1613) opôs-se ao casamento de seu patrono, Robert 
Carr (mais tarde conde de Somerset), com a divorciada Frances Howard, 
condessa de Essex. Foi envenenado por enviados de lady Howard. 

3Simon Forman (1552-1611) foi um astrólogo e suposto médico. Em 1579, cumpriu o 
primeiro de muitos períodos de prisão, por praticar magia. Exercia a 
medicina, mas acabou barrado pela justiça algumas vezes como charlatão. 
Mais tarde, em 1603, recebeu uma licença médica de Cambridge, 
prosseguindo com estudos na área no Jesus College naquele mesmo ano. No 
julgamento dos assassinos de sir Thomas Overbury, em 1615 (quatro anos 
após a morte de Forman), ficou provado que a sra. Turner havia pedido para 
Forman ajudar lady Howard. Foi usada como evidência uma carta, escrita 
para Forman pela condessa de Essex, em que a nobre insistia que o doutor 
usasse de sua magia para fazer esmorecer o amor do marido e, ao mesmo 
tempo, aumentar o do conde de Somerset por ela. 

IO. O MÉDICO E SEU PACIENTE 

1John Bunyan, autor de The pilgrim's progress (Londres, 1678). O peregrino do título 
da obra atravessa o pórtico do inferno, que expele chamas e fumaça. 

12. A VIGÍLIA DO PASTOR 

1John Winthrop (1588-1649), primeiro governador oficial da colônia da baía de 
Massachusetts, eleito antes de os colonos zarparem da Inglaterra 
(tecnicamente, o primeiro governador de Salém foi John Endecott). Winthrop 
chegou à América em 12 de junho de 1630, e ocupou o cargo vários vezes. 

2Batina preta usada pelo clero calvinista. 

16. UM PASSEIO NA FLORESTA 

rApós graduar-se pelo Jesus College, em Cambridge,John Eliot (1604-90) foi 
influenciado por Thomas Hooker. Tornou-se pastor de uma companhia 
marítima e chegou a Boston em 1631. Serviu na paróquia de Roxbury, 
Massachusetts, durante sessenta anos, quarenta dos quais como titular. 
Aprendeu a língua dos índios e pregou entre eles de 1646 até sua morte. 
Traduziu o Novo Testamento (1661) e o Velho Testamento (1663) para a 
língua indígena. 

20. O PASTOR NUM LABIRINTO 

1Praxe após a eleição anual dos magistrados de Boston, que normalmente ocorria no 
final de maio. 

2Ann Turner (?-1615) era dona de um bordel. Ela e o boticário James Franklin 
levaram ao carcereiro Richard Weston as substâncias que envenenaram sir 
Thomas Overbury. Foi julgada em 18 de novembro de 1615 e executada na 
forca por esse assassinato. 

21. FERIADO NA NOVA INGLATERRA 

1Em ambas as modalidades, os lutadores usam sapatos folgados de lona e é permitido 


agarrar qualquer parte do corpo acima da cintura ou a camisa do adversário. 
A diferença entre as lutas ao estilo Cornwall e Devon consiste em que, nesta 
última, os competidores calçam sapatos de sola grossa com o propósito de 
acertar chutes no queixo do outro. 

22. O DESFILE 

1Ordem criada em 1118 e formada, originalmente, por nove cavaleiros. A princípio, 
sua missão era proteger os peregrinos a caminho de Jerusalém. Depois que se 
tornaram muito ricos e poderosos, foram perseguidos por muitos reis e, por 
fim, pelo papa. 

2Simon Bradstreet (1603-97) viajou para a América com a companhia de Winthrop em 
1630. Sua primeira esposa foi Anne Bradstreet, poeta puritana. Ele ocupou 
cargos públicos, de secretário da colônia a governador, durante todo o 
tempo em que viveu na Nova Inglaterra. 

3John Endicott (c. 1589-1665) embarcou para Massachusetts em 20 de junho de 1628, 
no grupo que zarpou antes da companhia de Winthrop para preparar-lhe a 
chegada, em 1630. Aportou em Salém. Foi várias vezes vice-governador e 
governador da colônia da baía de Massachusetts. 

4Thomas Dudley (c. 1576-1653) navegou com a companhia de Winthrop em 1630, 
chegando como vice-governador da colônia. Foi governador em 1634, 1640, 
1645 e 1650. Quando não estava no cargo mais alto, ocupava ou o de vice 
ou o de secretário. 

sIncrease Mather (1639-1723) nasceu em Dorchester, Massachusetts. Recebeu o 
diploma de oficial da Marinha mercante de Harvard em 1656, e cursou 
mestrado no Trinity College, em Dublin. Depois de atuar como pastor 
durante vários anos na Inglaterra, voltou à América em 1661. Além de ter 
desempenhado funções religiosas, foi reitor de Harvard e emissário político 
dos reis James 11 e William nı. 
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